


NOTRE ROYAL CONFRERE 
ALPHONSE XIII 


yous n’avons pas 4 nous occuper ici de politique, encore 
moins de politique étrangére, mais il nous sera bien 
permis de rappeler des fails et de nous acquitter 

dune dette. 

Elu membre associé de l’Aeadémie des Beaux-Arts, 
Alphonse XIII vint, le 28 juin 1926, prendre séance au Palais 
Mazarin: séance exceptionnelle & laquelle assistérent non seu- 
lement nos confréres des autres académies, mais un public 
dinvités de choix, diplomates, ministres, représentants de la 
stience et des lettres, de chez nous et d’ailleurs. En offrant a 
Sa Majesté un fauteuil sous la Coupole, |’Académie des Beaux- 
Arts avait voulu La remercier de son initiative de 1916. C’est 
delle en effel que nous devons la fondalion de Madrid, notre 
Casa Velasquez. 

Le 26 avril 1916, sur invitation de M. Jules Cambon, ex- 
ambassadeur & Berlin, alors Secrétaire général des Affaires 
élrangéres, nous partions pour Madrid, Imbart de la Tour, 
Edmond Perier, M. Bergson et moi. Objet de la mission : savoir 
ce qu'on pensail de la France en Espagne, juger de I’état moral 
du pays, étudier ses institutions, saluer les personnalités inté- 
ressantes du monde des arts, des sciences, — voire de la poli- 
tique, — personnalités fort nombreuses et éminentes, hatons- 
nous de le dire. On nous attendait & Madrid; toute une semaine 
nous avait été réservée & |’Ateneo, sorte d’Université libre ou, 
sous la responsabilité du Recteur, d’ou qu’il vienne, Espagnol 
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ou étranger, un conférencier y traite des sujets les plus divers. 
Quinze cents personnes s’entassérent pour écouter nos bril- 
lants confréres, public curieusement attentif aux savyantes 
démonstrations d’Edmond Perier, directeur de notre Muséum, 
trés intéressé par Imbart de la Tour évoquant les vieux potes 
de la Castille; puis, lorsque, pour donner un exemple de sur- 
humaine philosophie, Bergson se mit A conter lame de la 
femme francaise aux heures tragiques d’alors (1916), un frisson 
secoua cette salle aussi compréhensive qu'une salle parisienne, 
et ce fut pour l’orateur une formidable ovation. 

Suceéder & Bergson, parler le lendemain devant le méme 
public, quelle aventure! Nul n’est plus généreux, plus compa- 
tissant; je le priai de prendre place au premier rang et, quand 
il faudrait, par un regard, par un signe, de me _ rappeler 
a ordre et de me rendre courage. Purement technique, ma 
conférence : la Renaissance musicale, l’admirable éclosion 
polyphonique au temps de I’Espagnol Vittoria, ce glorieux 
rival et ami de Palestrina, puis les trois époques de notre 
art, l’Homophonie antique, le Contrepoint vocal du moyen age, 
la Symphonie... D'un signe de téte, ca et 1a, Bergson cherchait 
a m’encourager; mais cet encouragement semblait perdre de 
son effet en proportion de l’avance de l'heure. 

I] fallait conclure. Alors, lachant tout a la fois Vittoria et 
Palestrina, Homophunie et Symphonie : « Vous avez un pays 
foyer d'art, des monuments sans pareils, des chefs-d’@uvre de 
Ja peinture, un des plus beaux musées du monde; chez vous 
Bonnat, Henri Regnault, Carolus Duran et combien d'autres 
ont senti battre leur cceur et s‘affirmer leur vocation. Comment 
se fait-il que nos pensionnaires, leur temps fini a Rome, 
rentrent directement a Paris sans aller contempler, étudier 
Velasquez ? » On applaudit et Bergson m’adressa un gentil 
signe de la main. 

Le 8 mai,S. M. Alphonse XIII voulait bien nous recevoir: 

— On m’a fait part de votre conférence a l’Ateneo. Si vos 
artistes, vos intellectuels viennent chez nous, les autres nations 
les imiteront. Nous habilons un cul-de-sac de l'Europe; quel- 
ques-uns méme nous prendraient volontiers pour des petits 
négres... Je vais chercher un terrain: 4 vous de trouver les 
fonds et de batir. En altendant, je voudrais vous voir organiser, 
ici, une exposition de vos meilleurs peintres contemporains. 
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ge 19 décembre 1917, par une bise glaciale, nous nous 
L rencontrions, Imbart de la Tour et moi, sur le plateau de 
la Moncloa (est de Madrid), avec le duc d’Albe, le ministre de 
l'Insiruction publique, M. Rodés, et le directeur des Beaux- 
Arts, Villustre sculpteur Mariano Benlliure, lui aussi membre 
associé de notre Académie. C’était le terrain proposé : 1a, dit- 
on, sc trouvait la maison de campagne de Velasquez, situation 
admirable, d’ou la vue s’étend jusqu’a la Sierra de Guadarrama, 
vers |'Escurial, sur quarante-cing kilométres d’une plaine 
boisée. Une heure plus tard, au Palais, le Roi nous deman- 
daita quel style se ratlacherait notre villa, et comme, l’esprit 
singulierement engourdi par le froid du matin, je lui répon- 
dais étourdiment : 

— A l'Italienne, Sire : quelques pins-parasol tout autour. 

A FEspagnole, s'il vous plait, répond-il d’une voix forte, 
bien timbrée, le geste s’accordant avec la parole. 

Emouvant souvenir : dans ce cabinet fort simple, exigu, le 
Roi, le due d’Albe, Imbart de la Tour et moi. Aprés la Moncloa 
et son archilecture, il fut question du change, de la situation 
pécuniaire des ouvriers espagnols travaillant dans notre Midi 
francais, puis des malheureux prisonniers, internés ga et la, 
enfin de la guerre, de l'état respectif des armées : 

— Vous allez, en mars prochain, recevoir sur le dos une 
pouss’e formidable : arc-boutez-vous. Si vous tenez bon, ce sera 
la derniére. 

Tres exactement renseigné des deux cétés de la barri- 
cade, le Roi nous prophétisait ainsi, presque & coup sur, le 
choc de 1918. Certes oui, émouvant souvenir, et c’est en atten- 
dant la terrible échéance qu’il nous fallut préparer l’Exposition 
de « nos meilleurs peintres contemporains », faire appel aux 
collections particuliéres et a celles de I’Etat, les Musées natio- 
naiux ayant été déménagés, leurs toiles dispersées en province, 
quelques-unes d’entre elles mises & notre disposition (1). 


{) Plusieurs tableaux du Luxembourg. Le ministére des Affaires étrangéres 
nous avait accordé un crédit de 40000 francs pour cette exposition. Grace au 
dévouement de nos collaborateurs, ce crédit ne fut pas dépassé. 

Par réciprocité, Alphonse XIII chargeait en 1918 Beruete, directeur du Musée 
du Prado, Benliiure et Bilbao, directeur de I'Ecole de Séville (correspondant de 
notre Académie), d’organiser, & Paris, une exposition de peinture espagnole con- 
temporaine comme la notre, de 1850 4 nos jours. Tout Paris a contemplé ces 
toiles dont il eut bien voulu garder la plupart, — les Cigariéres, de Bilbao, entre 
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L’Exposition s’ouvrit, au pare du Retiro, le 12 mai 1918, et eu 
un grand succes. 


a cession d'une parcelle quelconque du territoire ne peut se 
L faire que par décret, et longues sont les négociations inter- 
nationales. Le décret des Cortés conecdant & PAcadémie des 
Beaux-Arts, pour une période indéterminée, le terrain de la 
Moncloa ne fut signé que le 22 mai 1919. L’année suivante, le 
22 mai 1920, le Roi en posa la premicére pierre. 

Entouré des deux Reines, de ses ministres (A la téte desquels 
l'infortuné Dato, assassiné depuis), de l'évéque et de son 
clergé, d’une brigade d'infanterie avee musique et drapeaux, 
Alphonse XIII scellait la pierre et signait le procés verbal que 
contresignaient la reine Victoria, la reine Marie-Christine, leg 
ministres, le duc d’Albe, Bentliure, ’'ambassadeur de France 
le comte de Saint-Aulaire, M. Pierre Paris, directeur de I'Ins- 
titut francais de Madrid, le secrétaire perpétuel de l’Académie 
des Beaux-Arts, Imbart de la Tour, président du Comité franco- 
espagnol, et de non moins nombreux qu’éminents personnages. 

La municipalité de Madrid nous gratifiait en méme temps 
d'un don précieux, celui du portique monumental du_ palais 
d’Onate soigneusement conservé, ses pierres numérotées, lors 
de la démolition du palais. 

Léon Chifflot, architecte des Affaires étrangéres, avait élé 
désigné par nos confréres de la section compélente, pour la 
construction du nouvel édilice; il en avait dressé plans’ et devis, 
avait ouvert ses chantiers, instailé ses entrepreneurs, lorsque 
brusquement, en quelques jours, il nous fut enlevé. C'est a 
lunanimité que |’ Académie lui donna pour successeur Camille 
Lefevre, alors architecte du Louvre, auteur de la poétique 
Nymphea de la « Terrasse du bord de l'eau », aujourd’hui 
inspecteur général des Batiments civils. Grace aux souscriptions 
de nos amis, amis de |’Espagne, nous ptimes faire face aux 
premieres dépenses, puis I'Ktat dut venir a notre aide, étant 
données les variations de la peseta vis-a-vis du franc. 

En 1928, la partie habitable de la Casa Velasquez était 
terminée ; dés le mois d’octobre, direction, bureaux, chambres 
des pensionnaires, bibliotheéque et services en prenaient pos- 
autres. — Tout Paris se souvient des tapisseries de Goya, dans I'hémieyele du 
Pelit-Palais. L’Espagne du xviu® avait tenu 4 nous présenter ainsi celle du x1x* 
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session et, le 20 novembre, Alphonse XIII inaugurait le bati- 
ment dont il avait posé la premiére pierre, huit ans aupa- 
ravant. 

Recus par M. Pierre Paris dans la vaste bibliothéque, le Roi 
el la reine Marie-Christine étaient accompagnés du président du 
Conseil Primo de Rivera, et des ministres (1); de son cété, la 
France était représentée par M. Georges Leygues, ministre de 
la Marine, assisté du maréchal Pétain et de l’amiral Lacaze, 
invités personnels de Sa Majesté. Pierre Paris prend la parole; 
ensuite M. Georges Leygues remercie le roi d’Espagne du don 
fait a la France, et le président Primo de Rivera lui répond. 
Trois jours de féte: réceptions au Palais, chez le duc d’Albe, 
a Hotel de ville, a l’ambassade de France chez le comte 
Perelli de la Rocea, & l’Académie de San Fernando, chez 
Mariano Benlliure, chez le comte de Romanonés, dans l’en- 
chantement de cette villa mauresque si calme, si simple, 
si recueillie, que baignent les eaux du Tage, tout prés de 
Tolede. 


Pierre Paris, directeur de la Casa Velasquez, membre de 
MM. l’Académie des Inscriptions, était, en 1908, un jeune pro- 
fesseur d’'archéologie a l'Université de Bordeaux, lorsque cette 
Université, décidant la création d'une succursale en Espagne, 
lui confia le soin de organiser. Esprit singuliérement souple, 
fait de précision et de sensibilité, administrateur et artiste, 
Pierre Paris connaissait mieux que personne le pays de Cer- 
vantés qu'ila pareouru le crayon ala main. Ainsi s’en allait-il 
a travers ces paysages pleins d'histoire, non a la recherche des 
rencontres héroiques, a la délivrance des princesses victimées, 
mais a celle des cités ensevelies et des civilisations disparues. 
Telle fut Vheureuse aventure de notre confrére, lorsqu’il 
rendit a la lumieére antique cité de Belo, la Belonia d’aujour- 
d’hui, avee ses temples, ses marchés, son forum, ses pécheries 
et ses entrepots pour le commerce avec l'Afrique. Or, tout en 
fouillant le vieux sol ibérique, tout en organisant des missions, 
en écrivant de beaux livres, il poursuivait sa chimére, la 
réalisation du réve, l’achévement de la Moncloa. 

Voici done que I'Institut, avee Londres, Rome et Madrid, 


1) La reine Victoria et les princesses se trouyaient retenues a Londres, auprés 
de la princesse de Battenberg. 
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peut s’enorgueillir de trois grandes fondations. Quoique plus 
récente que celle de Madrid, mais inspirée par elle, l’ceuvre de 
Londres a déja sept ans d’existence. Elle n’eut, en effet, a subir 
ni crise financiére, ni lenteur de construction. Notre confrére, 
Edmond de Rothschild, en 1919, l’acheta et la dota pour la 
France, alors que les Cortés venaient de nous concéder le 
terrain de la Casa. 

Tandis que peintres, sculpteurs, architectes, graveurs et 
musiciens ne sont admis & la villa Médicis que par le concours 
et avec limite d’age, pour Madrid comme pour Londres, un 
méme programme, d’aprés le méme libéralisme : tout Francais 
désirant étudier le pays dans ses institutions, ses universités, 
ses musées, ses collections, ses laboratoires, ses usines, ses 
hépitaux, n’a qu’a s’adresser & |’Institut en molivant sa requéte, 
et en sollicitant un séjour de deux, trois, quatre, cing mois... 

Sur le seuil de la Casa, devant ce noble portique du palais 
d’Ofate, quelle autre pensée, pour tout arrivant, que de saluer 
l’Espagne hospitaliére et l’auguste initiative dont notre compa- 
gnie va, d’age en Age, perpétuer le souvenir? 


Ul aussi se souvient,ce peuple qui, d’un méme ceeur, accou- 
L rait l'autre soir, gare de Lyon, pour acclamer Alphonse XIII. 
Ils étaient la, — et combien d’autres encore auraient voulu y 
étre! — tous ces braves gens se rappelant leurs angoisses de 
1914-1918, l’incertitude du sort de leurs fils, de leurs fréres, 
tout A coup rassurés par une lettre de Madrid, bureau des pri- 
sonniers de guerre. Avec notre pauvre ami [mbart de la Tour, 
nous visitames plusieurs fois ce haut du Palais : vastes salles 
blanchies & la chaux; de grands bahuts-classeurs pour tout 
mobilier; sur les murs, des cartes crayonnées de bleu, de 
rouge, de vert, chaque camp de concentration encerclé d'un 
trait particulier de couleur, suivant que, d’aprés les rapports du 
service médical, le camp était signalé dien, assez bien, médio- 
crement, ou mal tenu. II suffisait du nom du « disparu » accom- 
pagné du numéro de son corps d’armée, de sa division, de son 
régiment : en cing minutes, il était repéré; on vous apportait la 
fiche et vous aviez le renseignement. Nous en fimes l’expé- 
rience de prés et de loin, & Madrid et 4 Paris. 

Dans notre vieux quartier du Palais Mazarin, quai Mala- 
quais, rue de Seine, la vie s'est conservée provinciale; tous, 
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plus ou moins, les habitants s’y connaissent. Pour preuve ce 
souvenir de 1917 : une malheureuse boutiquiére m’est adressée 
par un des marchands d’estampes, mes voisins; depuis six 
mois, elle est sans nouvelles de son fils, — elle n’a que ce fils, — 
elle est affolée : « Eerivez au Roi », lui dis-je. Elle se tait et 
semble ne m’avoir pas compris; et moi de nouveau : « Ecrivez 
au Roi.» Des larmes coulent sur ses joues, elle cherche la 
porte... Je la retiens, et alors d'une voix désespérée : 

— On ne peut donc rien pour moi! Est-ce que le Roi peut 
soccuper d'une malheureuse, de milliers de malheureuses 
comme moi? 

— Calmez-vous, asseyez-vous 1a, écrivez lisiblement le nom 
et la situation militaire de votre fils, puis au-dessous : Sire, 
je n'ai que ce fils; vit-il encore? ow est-il? On me dit que vous 
seul pouvez le dire. Signez, et tout au bas, votre adresse. 

Et huit jours aprés, elle revenait transfigurée : 

— Mon fils est vivant, la-bas, en Prusse; voila ce que ja 
viens de recevoir : comment remercier ? 

— Des remerciements? Le Roi n’en veut pas, c’est assez 
pour la poste de l'avalanche des requétes... Votre joie suffit, 

J’avais, comme de juste, oublié ma solliciteuse de 1917, 
quand, ces jours derniers, elle se représentait accompagnée 
cette fois de son fils : 

— Nous étions hier soir gare de Lyon, me dit-elle; quelle 
foule! quelles clameurs! comme c'est bon de crier a pleins 
poumons ce qu’on a dans le cur depuis si longtemps..., ce 
que vous m’aviez empéché d’écrire, vous rappelez-vous?... Je 
l’ai apercu de loin, et suis bien contente. Que Dieu le conserve, 
lui et les siens! 


Cu.-M. Wipor. 








RROU 


DERNIERE PARTIS ( 


LE COIN DE RUES 


ADELEINE rentrail de la boulangerie. Elle serraif sous son 
M bras le pain du déjeuner, et cependant dévorail & belles 
dents le chanteau que le boulanger avait donné pour parfaire 
le poids. 

C’était jour de marché au bourg. Comme il faisait trés beau, 
une animation joyeuse commencait & régner par les rues. Des 
carrioles arrivaient 4 la file en tressautant sur la chaussée, des 
marchands enfoncaient entre les pavés des trottoirs les fiches 
de fer qui maintiendraient leurs tentes, les chevaux hennis- 
saient, faisaient claquer leurs fers, les poules gloussaient 
dans les cageots qu’on descendait par l’arriére des voitures. 

Madeleine avait un corsage clair, les bras nus, et les méches 
de ses cheveux rouges sautillaient sur ses joues tavelées. Elle 
musardait, le nez au vent, les yeux fureteurs, et méditait une 
fable qui lui permit de s’échapper le soir, le temps au moins 
de tourner quelques danses sous les girandoles du bal. Le quart 
avant midi sonna. Elle dit « mince! » et se mit & courir. 

Devant le portail de la cour, dans le retrait de la maison 
d’en face, des carrioles dételées se pressaient, piquant du nez 
sur leur brancards. Le débitant du coin de rues avait 1a 


(1) Voyez la Revue des 15 avril, 1" et 45 mai. 
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quelyues loges d’écurie, qu'il louait les jours de marché. C’était 
un homme florissant et jovial, que ses propos de belle humeur 
et sa trogne toujours épanouie avaient fait surnommer Qa- 
ya-bien. 

Ca-va-bien était au port d’armes, sanglé d'un tablier aux 
plis raides, la pipe sous la moustache, et sur la téte une 
casquette d’amiral dont la visiére jetait mille feux. 

— Ho! Madeleine, ca va bien, les amours? 

— Zuta vous! dit Madeleine. Je n’ai pas le temps de blaguer. 

—FEcoule un peu, reprit le gros homme, je voudrais te 
montrer quelque chose. 

Madeleine ralentit son allure, pointa son nez vers (a-va- 
bien. 

— Non, mon vieux, je suis en retard. 

Mais déja eile s’était arrétée, se glissail entre les carrioles 
a la suite de l’aubergiste. Et tout a coup elle demeura figée, 
jeta un cri de surprise apeurée : 

— Oh! cette béte! 

(a-va-bien riait si fort que ses petils veux larmoyaient : 

— Nest-ce pas qu'il est mignon, agréable 4 regarder? Si 
tu en prends envie, Madeleine, il est & toi, je te le donne. 

— Cette béte... cette béte... répétait Madeleine. 

Elle reculait, préte 4 s’enfuir, puis revenait et se penchail, 
sans pouvoir détourner ses yeux de laffreuse et pitoyable 
béte. Celle-ci se tenait prés d'un tas de fumier, non pas assise, 
mais le séant un peu soulevé pour éviter d’appuyer sur la 
terre : des escharres qui suintaient, rosatres sur le noir de sa 
peau, l’empéchaient de toucher le sable; et elle tournait trés 
lentement sur elle-méme, d’un mouvement gauche et pénible. 

Enfin elle s’immobilisa, leva les yeux vers homme et la fille. 
Elle avait des yeux verts, loinlains, voilés d'une morne indif- 


férence. On sentait, a les voir, que rien ne pourrait plus jamais 
ranimer dans leur glauque profondeur une clarté chaude et 
vivante. Ils erraient, se fixaient un moment, et puis se détour- 
naient, impénétrables, avec la méme indifférence glacée. L’au- 
bergiste avait cessé de rire, la petite bonne se taisait. La béte, 
devant eux, demeurait inerte. 


De l’autre cété de la rue, sous le portail du magasin, on 
entendait sonner les pas des employés qui s’en allaient. Made- 
leine se retourna, interpella les hommes ; 
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— Hé, la coterie! Venez voir ca. 

Il s'approchérent, les tonneliers, les chauffeurs des camions, 
les manoeuvres. Et tous, en découvrant la béte, s’exclamaient 
et gesticulaient : 

— Mais qu’est-ce que c’est?... Eh bien! le pauvre frére!... 
Un chat, tu dis? Tu dis que c’est un chat?... Une pierre au cou 
et dans la flotte : c’est honteux de le laisser languir. 

Le chat, aux éclats des paroles, levait ses prunelles vagues, 
les détournait lentement et tremblait au soleil. Les hommes 
continuaient de parler, de regarder, de s’étonner et de prendre 
pitié. Pas un d’entre eux ne plaisantait. Il n’osaient pas non 
plus toucher la béte misérable, parfois tendaient une main sans 
que le chat fit un mouvement, et puis la retiraient d'eux- 
mémes, et restaient la, fumant leur cigarette. 

— Mais non... mais non..., murmura soudain Madeleine. 

Elle s’était penchée un peu en avant du groupe, regardait 
de tout prés les yeux glauques. 

— Rrot! appela-t-elle, presque timidement. 

Le chat tourna un peu la téte, vaguement surpris dans sa 
torpeur par le son de cette voix toute proche. Mais nulle lueur 
ne bougea au fond de ses prunelles, il reprit aussitét sa morne 
immobiliteé. 

— Ah! je savais bien, dit Madeleine. Quelle béte d’idée! 
Comme si ¢a pouvail étre lui!.. 

— Tout de méme... dit alors un des hommes. 

Il y eut un silence dans leur groupe. Le chat se tenait 
devant eux, toujours muet, toujours indifférent a leur présence 
épaisse, a leurs mouvements penchés vers lui. 

— Tout de méme, redit l’homme, trés lentement. 

Et, se tournant vers Madeleine : 

— Dis, petite, va chercher Clémence. 


LA VOIX DE CLEMENCE 


On n’a pas eu besoin d’aller chercher la vicille servante. 
Elle aussi revenait de courses. Comme Madeleine elle était en 
retard, ayant rencontré au marché des « connaissances » de 
son village. Et elle courait sur le trottoir, un papier jaune de 
boucherie dans les mains. 

— Clémence! 
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Elle s’arréla, vit l’attroupement. 

— Mon Dieu, dit-elle, qu’est-ce qui est arrivé? 

— N’ayez pas peur, dil Madeleine. 

Les hommes lui faisaient place. Elle se trouva devant la 
béte. Et dans instant ses mains se joignirent sur son cceur, 
serrant le papier jaune qui enveloppait le faux-tilet. 

— Heulla faut-il! Le malheureux... 

Déja ses doigts dépliaient le papier. Elle prit une peau de 
viande et la lanca aux pieds du chat. 

— Il meurt de faim, le misérable. 

Le chat vit le débris de chair. Ses yeux brillérent, et sa 
patte s abattit : une patte sans grilfes, un moignon grisatre et 
calleux. Déja sa gueule saisissait le lambeau, |’engloutissait 
avec avididé. Epaisse, coriace, la peau lui distendait la gorge, 
ingurgitée d'un bloc sans que la béte donnat un coup de dents. 

— C'est affreux, dit Clémence, il s’étouffe. 

Le chat, dans son mouvement pour saisir la pature, avait 
soulevé un peu larriére-train. Il demeura ainsi, dans une 
posture contrainte et douloureuse, et se reprit & tourner sur 
lui-méme sans se résoudre & s’asseoir de nouveau. 

Clémence s’écarta vers les hommes. Elle murmurait : 

— Que faites-vous la? Moi, je m’en vais : je ne peux plus 
voir cette passion. 

Alors Madeleine lui toucha le bras, et elle lui dit presque 
& voix basse : 

— Regardez-le mieux, Clémence. 

L’accent inhabituel qu’avait la voix de Madeleine, expression 
que prenait son visage sous les yeux étonnés de Clémence, 
attitude des hommes autour delle, incertains s'ils devaient 
s’émouvoir ou sourire, cen était plus qu’il ne fallait pour 
alerter son ceeur craintif. Elle les regardait au hasard avec une 
sorte de détresse, et semblait quémander une aide, et n‘osait 
plus maintenant se retourner vers le chat misérable. Qu’avait 
voulu dire Madeleine? Pourquoi regarder mieux cette épave, 
ce moribond? Si Clémence pensait & des choses oubliées, & un 
petit compagnon disparu, elle ne le savait pas encore; mais 
un frisson léger naissait déja dans sa poitrine et elle sentait 
ses mains froidir. 

— Regardez-le mieux, Clémence. 

Elle se retourna brusquement, revit la triste créature, 
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s'approcha davantage et se pencha vers elle. La béte, enfin, 
avait trouvé un creux ou appuyer sa chair & vif. Elle s’était 
assise pres du tas de fumier, et de nouveau se tenait immo- 
bile, les paupi¢res entrecloses au soleil. Ceux des hommes qui 
regardaient Clémence purent voir que son visage se décolo- 
rait lentement : c’était comme une tache pale qui envahissait 
ses joues, qui coulait autour des pommettes, ne laissant plus 
en leur milieu qu'un petit ilot de sang vif. Et ses lévres s’en- 
trouvrirent, remuérent comme si elles parlaient. 

Ce n’était qu'un mouvement des lévres, un silence boule- 
versé qui parlait pour elle seule. Mon Dieu, mon Dieu, est-ce 
vraiment possible? Irénée avait dit la-bas : « Quand j’y songe, 
ca n'est pas possible. Il est affreux, couvert de plaies. Triquet 
l’a tiré, l’a manqué. Et les cailloux des hommes de Solaire.... » 
Alors cette béte, ce brigand des bois ?... « Quand j’y songe, 
avait dit Irénée, non, ¢a ne peut pas étre Rrod. » 

Ce n’est pas lui. Clémence le touche sans qu’il tressaille. 
Dés qu’on frole ses os sous la peau, sa maigreur est abomi- 
nable. Il se laisse toucher, il léve ses yeux impénétrables, et 
les détourne. 

— Rrou, mon petit... 

Elle a parlé. Les mots ont jailli malgré elle. Et désormais 
elle les laisse couler, oublieuse des hommes qui l’entourent, de 
Madeleine et presque d’elle-méme. C’est la Clémence d’autre- 
fois qui parle, dont la voix caresse le chat noir, la douce béte 
un peu sauvage qui jouait avec l’écheveau de laine. 

— Alors c’est toi, mon pauvre bonhomme? C’est toi, mon 
petit camarade ? 

Elle ne voit plus la béte agonisante, sa main caresse en 
méme temps que sa voix, erre sur la peau rugueuse & travers 
le poil souillé. 

— Mimine, mimine, regarde ta vieille. 

Son cceur sursaute, la béte a paru tressaillir. Elle fait sa 
voix plus tendre encore, sa main plus douce : 

— La donc, 1a, ma mimine.... 

Et peu a peu les yeux du chat s’éclairent. Un point d'or s’y 
allume, y palpite. Le chat souléve la téte, et maintenant 
regarde Clémence. 

— Ah! c’est toi, c’est bien toi! s’écrie-t-elle. 

Elle ne doute plus. Rrota miaulé vers elle. Un miaulement 
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faible, enroué, farouche encore et d'une tristesse affreuse, mais 
qui se voue enlin, qui remet toute soullrance aux bonnes 
mains qui le touchent, & la voix enfin reconnue. 

Alors Clémence le prend entre ses mains. Doucement, pour 
ne pas lui faire mal, elle le couche dans son tablier. Et elle 
court, elle écarte les hommes, elle l'emporte vers la maison. 


MISi-RE DE CHAT PRODIGUE 


Jamais, jamais elle n’aurait pensé qu’on ptt souffrir & ce 
point sans mourir. Elle l'a posé & sa place familiére, en plein 
soleil, devant la marche de la cave. Elle l’a mis sur le molleton 
rouge qu'elle a couru chercher dans la caisse a vrillons. Elle 
a fermé la grande porte de fer pour que personne ne vienne les 
déranger. 

Et maintenant, seule avec lui dans le jardinet clos de murs, 
elle le regarde tout son soul, et fait le compte de ses miséres. 

Il est vrai que ceci est Rrou. Elle en est sure, elle l’a senti 
avec une force intime qui, d'un seul coup, a chassé tous les 
doutes. Mais s’habituer & une telle certitude, c’est bien dur. 

Rrowu est assis sur le molleton rouge, comme tout a |’heure 
pres du tas de fumier. Pas plus que tout a lheure il ne 
bouge. Clémence, d'abord, lavait couché. Mais il s’est relevé 
gauchement, il a deux ou trois fois pivoté sur lui-méme 
avec cette attitude plice, dolente, qui donne envie de détourner 
la téte, et s'est assis, pour ne plus bouger. 

Voila, Seigneur, une béte qui a souffert; tellement souffert 
qu’on est tenté de blasphémer, de ne plus croire a la bonté du 
monde. Le clair soleil d’avril resplendit sur ses plaies. Le cou 
d'un chat mourant de faim, on le cacherait entre deux doigts : 
c'est un maigre chapelet de vertébres, un peu de peau qui se 
ride au-dessous. A la base du cou les omoplates sont deux 
lames d’os, si minces qu’elles ont tranché la chair. Comme 
les pattes paraissent longues & présent! Elles sont si glabres 
qu'on peut compter leurs doigts, serrés les uns contre les 
autres et pourtant détachés sous la peau. Et cette patte-ci n’a 
plus de doigts ; elle touche & peine le sol a coté de l'autre patte, 
elle oblige Rrou & se tenir penché, tout lecorps déformé comme 
si le lourd poids de ses peines, tant de coups sur sa petite vie 
l'empéchaient & présent de se redresser au soleil. 
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Le pelage noir, si noir et brillant, il est tombé, et la béte 
nue grelotte. Le bas du corps hérisse quelques méches rares, 
roussatres, d'une couleur sombre et sale. Quoi, c’élait done 
cela, les vifs reflets de flamme qui s’allumaient sous la four- 
rure de Rrou? C’est de ce chaume souillé que le haut de la 
béte émerge, cette maigreur nue, ce cou gracile el cette téte 
inclinée. 

— Mimine! 

La téte se souléve & demi, offre sa laideur douloureuse. 
Mon Dieu, comme cette face est enflée! Une seule canine sort 
de la gueule, une longue dent déchaussée dont la blancheur 
sabre le mufle. Il n’est pas laid seulement; il est grotesque, il 
donne 8 rire. 

— Non, non... murmure Clémence. 

Elle rit, d'un rire incoercible. Rrow branle le chef au bout 
de son cou gréle, comme un étrange et dérisoire magot. C'est 
insensé, c’est mal de rire ainsi 4 sa misére. Mais quand il 
branle ainsi la téte, le rire revient, on est forcé de rire. 

Clémence enfin se calme, sa poilrine se desserre. Elle a été 
si émue tout & l'heure qu'elle vient d’avoir une réaction ner- 
veuse : elle aurait aussi bien pleuré. 

Car il y a les yeux dans ce visage déchu, leur clarté triste, 
leur confiance bouleversante. Ce qu'elle voit dans les yeux de 
Rrou, ce qu'elle lit dans leur profondeur, Clémence 1|’épelle 
avec une tendre maladresse. Seule avec lui, elle parle en regar- 
dant ses yeux : 

— Pauvre, pauvre petite béte! Comme tu as di en sup- 
porter! Tout de suite, & peine parti de la maison. Pourquoi as- 
tu voulu partir? Tu n‘étais donc pas bien ici? Comme ¢a, au 
début de l’hiver. Et dés novembre il a fait tellement froid!... 
Comment n’es-tu pas mort de tes premiéres nuits dans les bois? 
Tu avais tout ici, ton bol toujours servi, ta place a toi sous le 
fourneau, prés du poéle, au pied de mon lit... Que de maux, 
que d’épreuves, mon pauvre petit chat prodigue! Comme tu as 
da avoir regret! Pas un jour, pas une heure sans regret, sans 
repentir d’étre parti. Et cette terrible punition! 

Rroa |’écoute, levant sa téte dolente. Elle est maintenant 
accroupie devant lui, sous une branche inclinée du grand 
cédre. La paix du jardin les entoure, le marronnier commence 
a fleurir. 
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— Tu me causes, balbutie Clémence. Tu me reconnais, tu 
me causes... 

Elie se reprend a rire, mais cette fois son rire Villumine. 
Le chat, sans la quilter des yeux, exhale par intervalles un 
miaulement faible et triste, mais qui vraiment répond A 
Clémenee, et qui Vunit & elle, comme autrefois, dans la paix 
retrouvée du jardin. 


« RROU M’A CONTE... © 


Le maitre est venu dans la cour, inquiet du retard de sa 
bonne. On a entendu sa grosse voix, un peu fachée, qui appe- 
lait depuis la cuisine : 

— Clémence! Clémence! Vous n’y songez plus! II est bientot 
midi et demi. 

— Mon Dieu, a dit Clémence, mon déjeuner! 

Le maitre apparaissait au goin de la maison. 

—. Monsieur, monsieur..., a balbutié Clémence. 

Elle lui a conté toute histoire. Elle lui a montré Rrod 
devant la mard¢he de la cave. Le maitre n’en a laissé rien voir, 
mais il a été tres ému. Lui non plus n’a eu aucun doute : tout 
de suite i] a reconnu Rrow. Qu’importent désormais le sang- 
froid mensonger, le détachement bourru qu’il affecte? Le 
déjeuner? La consultation? Quand les malades attendraient 
un peu... Ceux qui viennent a la maison ne sont pas trés 
malades, puisqu’ils viennent. 

Le maitre écoute Clémence, regarde Rrod en hochant la 
téte. Il murmure : « Le pauvre imbécile! » Mais il le dit d’un 
ton plein de pitié. 

— Monsieur, demande Clémence, pensez-vous qu'il puisse 
se refaire? 

Le hochement de téte s’amplifie. Des mots impressionnants, 
barbares, sécorchent & Ia moustache du maitre. Clémence 
entend: « Maladies de carence... Eczéma, scorbut, cachexie... » 
Elle s’impatiente et jette brusquement : 

— Il y ades remédes a tout! Qu’est-ce que nous allons lui 
donner? 

Le maitre hausse vaguement les épaules : 

— Régime lacté, onctions avec une pommade émolliente... 
Ce n'est pas ma partie, Clémence, Et puis vraiment... 
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Il s'interrompt tout net, sous le regard que lui jette sa bonne, 

— Bien sur, dit-il, nous allons le soigner. Puisqu’il est 
revenu, ma fille, nous le giterons, nous le tirerons de lA. 

ll faut surveiller le fourneau, servir le déjeuner, épous- 
seter le salon d’attente. Clémence besogne, ses mains s’activent, 
machinales. Et cependant, de minute en minute, elle court 
vers le jardin, échange quelques mots avec Rrow. Il ne bouge 
pas, il est tranquille, toujours assis sur le molleton rouge. 
Plus prompte que les jambes de Clémence, sa cervelle troite, 
trotte et galope. Chaque fois qu'elle rencontre le maitre, elle 
lui parle, pour échapper un peu & ce torrent de pensée qui 
l’entraine, s’accrocher au passage 4 quelque chose de stable, de 
quotidien. En vain : la galopade reprend, méne dans sa téte 
un train furieux. Et Clémence dit au maitre : « Ces idées que 
je peux avoir... Ces imaginations qu’il me donne... » 

La consultation est finie: il n’y a eu que quelques malades. 
Par ce beau temps, les maladies n’osent pas se montrer. Le 
beau temps doit guérir, aussi, les maux qui font souffrir les 
bétes. 

Bon! Ce n’est plus la sonnerie de l’entrée, c'est la clochette 
de la grille qui tinte. Qui vient encore nous déranger? Il n'y a 
pas méme un quart d’heure qu’on est redevenu tranquille. 

— Bonjour, Gertrude! Ou avais-je la téte? J’ai oublié que 
c'était nettoyage. Mais que n'oublierais-je pas, ma bonne, par 
un jour comme celui-ci ? 

Clémence cache Rrou, et puis s’écarte. Gertrude hésite, leve 
les bras, s’exclame. Il faut recommencer l'histoire, toute I’his- 
toire, presque la méme, mais bien plus longue et plus tou- 
chante. Les vieilles filles se rezgardent, rient maintenant sans 
contrainte lorsque Rrow dodeline de la téte, lui prodiguent de 
tendres injures: « Te voila beau, vilain carnaval! » Et Ger- 
trude tout & coup s’écrie : 

— Est-ce que Céline sait la nouvelle ? 

Il faut croire qu’elle la sait : la voici qui traverse la rue. 
C’est on ne peut plus gentil de sa part : elle a laissé Coquet 
chez elle. 

— Alors c’est vrai, demande Céline, ce que Madeleine vient 
de m’apprendre? 

— Ah! ne m’en parlez pas, Céline. Depuis ce matin ma léle 
tourne : je vis en réve. 
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Une fois n'est pas coutume : tant pis pour le grand net- 
tovage! On a, comme d’habitude, accompli tous les rites; 
mais le plumeau, l’éponge ou la brosse a parquets frottent 
aussi dans un réve, époussettent le vide quand on croit qu’ils 
touchent les meubles, s’endorment sur les carrelages pendant 
que l’encaustique se tige. Déja six heures! Gertrude a « donné 
tout son temps » : elle aurait le droil de partir. Mais c’est main- 
tenant qu'il fait bon s‘attarder, debout devant la marche de la 
cave, prés du triste et cher revenant. 

— Cing mois! raconte Clémence. Vous vous voyez, vous 
aulres, trainer dehors pendant cing mois? Souvent, la-bas, il 
cherchait l’aventure : il filait de la Charmeraie, un, deux, quel- 
quefois méme trois jours. Je ne m’en faisais plus souci. Je le 
voyais revenir un matin, un peu maigri, les yeux brillants et 
les dents longues : « mange, mange, mon petit coureur, 
requinque-toi ». Je savais bien ce qu’il avait fait : des chasses 
sur le talus, peut-étre au loin dans le bois de Saint-Viatre, ou 
des tours de jeunesse & Solaire... Mes bonnes, vous ne connaissez 
pas la-bas. En remontant au dela de Solaire, il y aun grand 
bois noir: c’est Ja qu'il s‘est perdu, la nuit méme ou il s'est 
sauvé. Je lai vu s’arréter avant l’aube et tourner dans le noir 


des arbres, tourner encore au hasard de ses pas : et déja il était 
perdu. 


Clémence raconte le long voyage, le refait maintenant sans 
cesser de voir le jardin, heureuse d’entrainer aprés soi les 
deux braves filles qui sont 1a. Elles l’écoutent toujours avide- 
ment, se penchent vers Rrou lorsque Clémence se penche, con- 
siderent avec elle les cicatrices qu'elle leur désigne : 

— Celles-ci, c'est quand il a sauté dans le ravin pour évi- 
ter le fusil de Triquet. Il a sauté dans les prunelliers noirs, et 
les épines l’ont déchiré. Cette marque derriére |’épaule, c’est un 
caillou jeté par un homme de Solaire. Et cette pauvre patte, 
c'est le piége. 

— Le piége..., répetent Céline et Gertrude. 

— Je le vois; c’est un piége a renards, tendu dans le sen- 
tier ou la neige a été balayée. Vous vous rappelez cette neige 
qui est tombée ? II était déja presque mort. II ne pouvait plus 
boire, puisque les mares étaient gelées. Et nulle part ot trom- 
per sa faim : on l’avait chassé de Solaire, et le grand froid du 
bois faisait mourir Jes bétes ou les retenait sous la terre. C’est 
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l’appat sur le piége qui l’a tenté, rendu comme fou. Il a lancé 
sa patte sans seulement réfléchir. Et aussitét.... Ah! pauvre 
Rrou! 

— Pauvre Rrow! disent les deux vieilles filles. 

Elles suivent le récit en ouvrant de- grands yeux. F'lles 
sentent le froid terrible, la soif, la faim inexorables; elles 
entendent le déclic du piége, et palissent. Tout ce que dit Clé- 
mence, elles le croient, et cependant s’étonnent que Clémence 
puisse savoir tant de choses. Mais déja celle-ci reprend, repart, 
les entraine & sa suite : 

— Il est resté jusqu’a la nuit, la patte serrée entre les dents 
du piege. Cette souffrance dans sa pauvre patte, et cette peine 
amére dans son cceur! Il m’a dit : « J’ai bien cru mourir. 
Pendant ces heures j'ai revu la maison, le poéle rouge dans le 
vestibule, et la patte de lapin pendue a la pomme d'escalier. Le 
regret m’enlevait le cceur de la poitrine. Quand le fer me faisait 
trop mal, je me disais que tuallais venir, passer dans le sentier 
ou ma patte saignait sur le piége. Quelle est cette malheureuse 
béte? Seigneur, est-ce possible, c’est Rroa! Et tu courais, tu 
écartais les dents de fer sans te soucier de déchirer tes doigts. 
J’étais bien, je n’avais plus peur dans le creux de ton tablier, 
comme le matin, tu sais, auprés de la basserelle, quand Raies 
jaunes a voulu me tuer... » Et Rrou m’a dit encore... 

Céline, Gertrude ne s’étonnent plus. Ce que Clémence 
raconte, c’est Rrow qui le lui a dit. 

—Et Rrot m’a dit encore : « Mais tout cela n’était pas vrai. 
Dans le chemin il n’y avait personne, et le piége me mordait 
toujours. Il a fallu que j’aie ce grand courage, que moi-méme, 
tout seul, je scie ma patte jusqu’a ce qu'elle soit détachée... » 

Oui, c’est la vérité; il n’est que de regarder ce moignon, 
cette patte sans doigts qui appuie a peine sur le carré de 
molleton rouge. Rrow, parfois, léve les yeux vers Clémence. 
Parfois aussi il miaule, trés doucement. Un soir frais, d'une 
transparence exquise, flotte entre les murs du jardin. Les der- 
niéres carrioles du marché cahotent au loin, sur le pont sus- 
pendu. La vivante, la bonne paix familiére enveloppe la mai- 
son dans la rue, la maison dans le bourg tranquille, un peu 
grave, & cause du soir qui vient. Et la voix de Clémence 
s’assourdit, plus grave aussi, plus émouvante : 

— Il m’a dit: « J’étais couché dans le fossé. Et cette fois 
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ma mort était la. J’avais la téle renversée sur les feuilles : et 
je tremblais, mais ne me sentais plus trembler; et j’avais les 
yeux grands ouverls, mais je n’apercevais plus rien. C’élait 
fini de me débattre, de regretter, d’avoir de la peine. Et puis... 
je ne sais plus moi-méme. Quelque chose est venu, qui devait 
élre plus fort que la mort, quelque chose qui voulait sans 
moi... Une derniére fois, avant de mourir, étre couché au 
creux de ton tablier, sentir ta main sur moi, entendre ta voix 
qui m’appelle, qui me plaint : «Oh! pauvre! Mon pauvre petit 
Rrou! » Et je suis sorti de la mort, j'ai marché comme un 
mort dans le jour. Et voici que jétais arrivé, que jétais 1a, 
dans les roues des carrioles, en attendant que tu reviennes de 
courses. Et maintenant, Clémence, ma bonne vieille... » 

Elle se tait, se penche vers la béte épuisée, revoit soudain 
Ja misére de ce corps, son affreuse et poignante déchéance. Son 
ceur se crispe douloureusement, mais aussilot elle sent en elle 
un large afflux de force volontaire, sa chair se glace d’un dur 
frisson : 

— Et maintenant, maintenant... répete-t-elle. 

Elle ne peut en dire davantage. Elle tend ses deux mains 
vers la dolente épave, et les souléve, serrées, d’un geste qui 
arrache, qui remonte peu a peu, farouchement, vers la vie. 


COQ EN PATE 


Chaque matin, vers huit heures, Clémence applique la 
pommade qu’a prescrite le vétérinaire. Cela se passe dehors, 
devant la porte de la cuisine. Clémence s’assied sur un esca- 
beau bas, étale sur ses jambes un vieux tablier de toile, enfile 
un gant de la main droile : c’est trés génant, ce gant; mais 
le maitre l’a ordonné, du ton qu’il prend quand il entend étre 
obéi. 

— La done, la! Ne bouge plus. 

Elle le tient entre ses genoux, & portée du pot de pommade. 
Elle cueille longuent des quatre doigts et l’étale largement 
sur le petit corps malade. Rrou se laisse faire, s’abandonne. 
Si Clémence lui dit « Ne bouge plus », c’est parce qu’elle vou- 
drait qu'il bouge : cette passivité la désole. Mais elle se dit 
pour se réconforter que cette pommade est onctueuse et douce, 
qu'elle soulage Rrou et qu'il en a conscience. Oui, oui, c’est, 
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pour cela qu'il se préte docilement & la « cérémonie ». Et c’est 
aussi, songe Clémence, parce que je fais de mon mieux pour 
ne pas exciter ses maux, pour bien élendre le reméde ou il 
faut, pour bien le faire pénétrer sous la peau. 

Elle lisse, elle masse, elle tamponne. Rrod commence a 
reluire sous la couche de pommade. Ses grands poils se 
plaquent sur ses cuisses, le débarrassent de leur laideur hir- 
sute. Maintenant il est tout nu, et il parait plus maigre encore: 
un vrai chat écorché, le pauvre. Mais cet enduit brillant préte 
du moins 4 son apparence quelque chose de net et de frais. 
Il suffit de ne plus se dire que cette créature est un chat: une 
anguille, par exemple, qui vient de sortir de l'eau. 

Chaque matin, tout en soignant son chat, Clémence l'exa- 
mine anxieusement. Elle prend dans sa boite & ouvrage les 
lunettes qu’elle chausse quand elle « reprise de fin », et penche 
son nez vers le patient. Par ici, semble-t-il, Rrou va mieux. 
Qui, surement, il va mieux : un duvet noir repousse sur son 
crane. Mais qu’est cela, qui se cache sous Voreille? Un autre 
abeés, un mal de plus. Pas un seul jour sans que Clémence 
découvre quelque afiiclion insoupconnée : « Ah! tu n’avais pas 
¢a, hier. » Tour a tour elle respire et s’essouffle. Cette mince 
carcasse, ce liard de chat qu’on ne sent pas peser sur le tablier 
de toile, il tient une place grande comme un pays. Clémence 
se perd dans son exploration, avance pouce & pouce, oublie de 
revenir. Et peu & peu Rrod s'impatiente, tressaule sous ses 
mains insistantes. 

— Eh! bien? Eh! bien? 

Il se débat maintenant avec une force inalttendue. Et sou- 
dain, du fond de sa gorge, il grogne. Alors Clémence ne se 
sent plus d’aise : « Ah! c’est bien lui, cette facon de grogner ! » 
Si seulement Gertrude était la ! N’a-t-elle pas, le dernier samedi, 
émis un doute sacrilege? Pas Rrou? Pas un grondement de 
Rrot, ce cri de gorge rapeux et sauvage ? 

Elle le laisse aller, ramasse l’escabeau et le pot de pommade. 
Lui, & peine libre, s’arréte 4 quelques pas, se couche. Ces 
quelques soubresauts ont suffi pour l’épuiser. Pourquoi cette 
colle qui l’englue de toutes parts? II se leche avee de longues 
pauses, recrache un grain de sable, patiemment étanche de la 
langue l’abondante et poisseuse marmelade. 

— Assez, maintenant, dit Clémence. N’enléve pas tout, 
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mon petit coq en pate. Songe que c’est pour ton bien, tout ¢a. 

Rrowi, cependant, s'est remis debout. On croirait qu'il se 
hisse sur ses pattes décharnéos. Q iand ses yeux joignent ceux 
de Clémence, c'est comme s‘ils disaient: « A quoi bon? Ne 
pouvais-tu me laisser tranquille? » Enfin il touche la marche 
de la cave, tourne sur lui-méme et s’assied. Désormais i 
renonce, ne se léche plus, ne secoue plus ses pattes. Il ferme 
ses paupieres bourreiées et de nouveau s‘abime dans une 
immobililé mortelle, pareil en vérité, sous les yeux de Clé- 
mence, % un petit cadavre qu’un trépas sans miséricorde eut 
maintenu assis et torturé. 


« SIT DANS QUINZE JOURS... » 


— Ma bonne Clemence, pourquoi vous obstiner? Vous 
voyez bien qu'il est perdu. Sil y avail le moindre espoir, je 
serais, moi médecin, le premier & vous dire : « Soignez-le, 
encore et toujours; ne vous découragez pas. » Mais toute cetle 
peine que vous vous donnez, elle ne peut aboutir qu’a différer 
un peu sa mort, qua prolonger pour rien le martyre d’une 
petite béte que vous aimez... 

Clémence, la téte courbée, écoute le maitre sans linter- 
rompre. Elle voit bien que le maitre a raison, que depuis son 
retour au logis, le chat, loin d’aller mieux, décline un peu plus 
chaque jour. Cette évidence l’aceable et la rend muette. Du 
bout de son chausson, elle pousse machinalement sur la pierre 
du seuil le bol encore plein de panade. Ou est Rrou? Elle le 
voit qui se traine vers le baquet sous le bee de la pompe, et 
qui s'aceroche au bord pour essayer d’alteindre l’eau. Il y par- 
vient contre toute vraisemblance, pli¢ en deux sur l’aréte des 
douves. Le cou tendu, les pattes tremblantes, il boit, il boit, 
en oscillant de plus en plus comme s'il allait basculer en avant. 

— Ah! qu'il tombe, dit soudain Clémence. S’il se délivrait 
lui-méme... 

Mais déja, comme Rrou, elle oscille en avant, fait un pas, 
tend les mains pour prévenir, de loin, sa chute. Il redescend, 
le ventre ballonné, revient lentement &@ sa place au soleil. Il 
passe ainsi devant le maitre et Clémence, et, quand il est pres 
deux, s’arréle. Un faible ronronnement s’exhale de sa gorge, 
il léve les yeux vers eux et s’'approche davantage pour se froler 
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contre leurs jambes. Alors, inconsciemment, le maitre et méme 
Clémence s’écartent. Et Rrod, plus misérable encore, va se 
coucher contre la marche de la cave. 

— Vous voyez, reprend le maitre, nous ne pouvons qu’étre 
cruels. Je vous assure qu'il ne souffrirait pas, Clémence : rien 
qu'une petite piqure, et ce serait fini. 

Le maitre, un long moment, se tait, géné par le silence de 
sa bonne. Il devine si bien ce qu’elle pense! Il pourrait le dire 
asa place : « Alors tant d’énergie, tant de confiance en nous 
pour venir crever dans cetle cour, sous nos yeux?... Car enfin, 
il est revenu; nous l’avons pourtant vu, nous autres, revenir. 
Et il est la, et nous ne pouvons rien? Ah! monsieur, c’élait 
bien la peine! » 

— Tout de méme, murmure Clémence, le ceur gros, il 
aura eu une fin moins triste. 

Elle ne pleure pas, on ne doit pas pleurer pour la mort d'une 
petite béte quand il y a tant de peines sur les hommes. Elle ne 
pleure pas; elle répéte seulement « Tout de méme... », d'une 
voix trés basse et vaincue. 

— Ecoutez, Clémence, dit brusquement le maitre. Nous 
allons attendre quinze jours, voulez-vous? Mais réellement, si 
dans quinze jours... 

I] n’en a pas dit davantage : Clémence avait compris, 
accepté le verdict. 

Il y a de cela une semaine. Et depuis lors pas une heure 
n’a passé sans que Clémence ait senti cette parole peser en 
elle comme un caillou. Quinze jours : de la vie & la mort le 
passage est moins long, mais aussi, quelquefois, quand la Pro- 
vidence y consent, celui de la mort a la vie. Si pendant quinze 
jours elle a maintenu Rrod sur la terre, c'est qu'il sera presque 
guéri; c’est au moins que l’espoir aura pris force pour rebon- 
dir, pour gagner d'autres jours jusqu’a ce que Rroiw soit guéri. 

Une semaine déja, et la seconde semaine commence; et ce 
matin, Rrou va plus mal. Quand elle l’a retrouvé au réveil, 
dans la buanderie ow il couche, il a voulu comme d’habitude 
se mettre debout dans sa caisse, et il est retombé aussitét. Alors 
Clémence l'a caché pour que le maitre ne pit le voir. 

Ainsi, pendant les derniers jours, Clémence triche contre le 
maitre. Lorsque Rrou parait moins abattu, elle le place bien 
en vue sur le carré de molleton rouge. Elle lui dit : « Redresse- 
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toi, ne ferme plus les yeux comme ca. Montre-toi & ton avan- 
tage. » Et lorsqu’il semble renoncer, lorsqu’il « baisse » une 
fois encore, elle recommence & le cacher. 

« Est-ce une vie? se gourmande Clémence. Voila pourtant 
ou jen suis arrivée... Ah! que cela finisse bient6t, que ces 
maudits quinze jours soient passés! Ce chat me lasse, je ne 
peux plus rien faire. » Mais jusqu’au bout elle se penchera vers 
lui, le soignera, l’enduira de pommade, le surveillera d’un 
ceur fidéle que l’espoir et l’angoisse ne cesseront pas de déchi- 
rer. Une toute petite piqdre? On pourrait aussi bien |’étran- 
gler, lui enfoncer un couteau dans le corps. Tuer Rrod, le tuer 
nous-mémes & présent qu’il nous est revenu? « Je suis sorti 
dela nuit, de la mort; et c’est cela, c’est cette petite piqure 
que je suis venu chercher... » 

Aimer un chat fougueux et charmant, caresser son poil 
tiéde et doux, s’enchanter de ses graces espiégles, c’est croire 
quon l’aime : Clémence a cru qu'elle aimait Rrot. 

S’émouvoir lorsqu’aprés si longtemps, presque renié par un 
ceur égoiste, on voit revenir Rrou malade, miséreux, laid, 
répugnant, c’est seulement éprouver plus fort la pitié qui saisit 
le passant, Madeleine ou les hommes de la cour. 


I] faut quinze jours pour oublier, pour ne plus savoir 
qu'on l’aime. 


LE BON SOLEIL 


I] n’a plus été question de rien. Les deux terribles semaines 
ont passé, puis une autre. Et maintenant l’on est en mai. 
Avant la fin du mois, on partira pour la Charmeraie. Et c’est 
trés probable, c’est sir qu’on emménera Rrot avec soi. 

Oh! ce n’est pas qu’il soit guéri. Il est toujours vivant, c’est 
le mieux qu'on puisse dire; mais il faudrait, pour n’en pas 
étre heureux, avoir l’esprit méchant et biscornu. La saison est 
d'ailleurs radieuse. Toute la journée le soleil donne sur Ja mai- 
son. Il chauffe les pierres, la marche et le sable a son pied. Il 
chauffe le corps de Rrot sur le sable. Ceux qui traversent le 
jardin, la marchande de légumes, le galopin qui apporte le 
lait, le facteur, si par hasard ils jettent les yeux sur lui, le voient 
toujours aussi maigre et malade, et s’étonnent qu'il « traine » 
si longtemps. 
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Clémence pourtant ne s’y trompe pas. Elle ne saurait dire 
quand elle a senti ce changement; mais pour elle, désormais, 
Vimmobilité de Rrow est changée. Elle y percoitcomme un lent 


travail, une fermentation profonde, et déja, certains jours, 
quelque chose qui bouge et palpite. Quand elle regarde Rroii, 
aces moments, elle pense 4 une place d'herbe moite, a des 
tréfles au ras de l’herbe qui déplient leurs folioles fragiles. La 
main n’oserait pas les toucher, mais c’est frais et doux sur 
les yeux. 

Toute la journée le soleil donne. L’ombre du cédre tourne 
avec lui, l’ombre des plus longues branches qui touche la 
marche de la cave. Elle approche, mince et translucide; elle 
glisse dans la chaleur sans qu’on sente presque son effleu- 
rement bleu: et déji elle est passée. La-bas, l’ombre du mar- 
ronnier ne quitte pas le pied de l’arbre. Elle tourne aussi, pleine 
d’étincelles légéres, et fait cligner des ronds d'or sur le sable. 
Tout le jardin est comble de soleil, et les murs s’en imprégnent, 
et la terre est chaude sous le corps. 

— Allons, Rrou, sovons raisonnables : le serein tombe, il 
faut rentrer. 

Il se laisse emporter, recoucher dans sa caisse, sans volonté 
encore entre les mains tutélaires de Clémence. Comme la 
journée a passé vite! Plus rapide encore que loa veille, tandis 
que le soleil suivait sa course dans le ciel et glissait en rond 
sur le mur. Rrou dort maintenant sur sa couche de vrillons, 
a l'abri de la rosée nocturne. Il dort d'un reposant sommeil, 
replié sur la bonne chaleur séche qui l'a pénétré tout le jour. 
Et déja l'aube est revenue, limpide et blonde. Et le soleil tra- 
verse les vitres de la porte pour l'éveiller de son premier 
rayon. Il a faim, il miaule sans bouger : il n’a de force encore 
que pour appeler le secours de Clémence, le bol qu’elle va lui 
tendre avant de l’emporter dehors, au plein soleil de Jair, 
dans l’enveloppante douceur du jardin. 

Clémence ne tarde jamais beaucoup. II entend son pas qui 
approche, le bouton de la porte qui tourne, et aussitét sa voix 
sur lui: 

— Allons mange, mon petit, requinque-toi. 

Il se requinque avec pauvreté, peureusement. [1 cache sous 
sa maigreur prostrée le frémissement de source qui s'éveille 
parfois en lui-méme. Il évite de bouger, de laisser briller ses 
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yeux, comme s'il voulait encore conjurer le destin mauvais. 
Mais le soleil est bon sur le sable, sur ses plaies qui se cica- 


trisent, sur ses prunelles entr’ouvertes. Cette clarté d’enfance 
de toutes parts épandue le raméne invinciblement vers le 
temps de ses primes découvertes. Elles sont les mémes, aussi 
fraiches et brillantes, mais il n’a plus besoin maintenant de 
sélancer impatiemment vers elles. Il les laisse aborder a lui; 
il éeoute leur murmure de flot, pareil & c-lui des vaguelettes 
dont la frange lumineuse glissiit sur les gréves de Pélé, la-bas, 
au pied du talus enchanté. Il s’abandonne, il se recueille; et 
le soleil toujours pénétre son corps immobile, le traverse de sa 
lumiere. 

Il ne bouge pas, mais ses narines frémissent malgré lui. 
Et quelquefois il leve un peu la téte, tandis que deux minces 
flammes vertes brillent aux fentes de ses paupiéres. Sous le mar- 
ronnier rose, les fleurs tombées exhalent une odeur capiteuse, 
de miel sauvage et de pain chaud. Partout ou elles jonchent 
le sable, ’ombre rissole et semble grésiller. On voit maintenant 
les feuilles du marronnier, d'un vert lisse et foncé qui déja 
fait songer & Tété. Souvent un ramage preste et gai retentit 
dans leur épaisseur : le couple des chardonnerets est 1a, qui 
commence a batir son nid. Les hirondelles dans lair tissent 
les secondes ailées du temps; et bien plus haut, en plein ciel 
bleu, les martinets nagent en tournoyant. 

L’oreille de Rrod se couche : un erissement imperceptible 
égratigne tout pres le gravier. est un carabe doré, aux pattes 
rouges. Comme ses élylres brillent au soleil! Et cette odeur 
de musc, aussitot reconnue, qui le suit sur les grains de sable! 
ll approche en remuant ses anlennes. Va-t-il se détourner sou- 
dain? Non, il approche encore, il passe... Et voici qu'il est 
pris, maintenu sous la griffe de Rrou. 

Lui ne sait pas encore qu'il vient de lancer sa patte. Il 
regarde l’insecte captif; il écoule, avec un étonnement ravi, 
le bruit grincant de ses mandibules. Ainsi c’est lui, c'est Rrou 
qui vient d’arréter le carabe, qui peut, stil le désire... Il le 
lache, détourne traitreusement la téte pendant que la béte verte 
fuit de toule sa vitesse. Ou est-elle? Déja si loin? Ah! tant 
pis, quelle s’éloigne a sa guise, qu’elle disparaisse sous les 
fusains. 

Le carabe n’a pas eu le temps de s’enfoncer dans l’ombre 
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du massif. Comme malgré lui encore, Rrow s’est dressé, il a 
couru: et de nouveau le carabe grince et se débat. L’étonne- 
ment du chat noir renait, brillant et chaud comme le soleil de 
mai. Il dresse la téte, darde alentour des yeux brillants pen- 
dant que sa queue fouette le sable. Et C ‘lémence, depuis sa 
cuisine dont la porte s'‘ouvre au soleil, simagine réver encore 
lorsqu’elle entend vers le massif ce cri roucoulant et léger, le 
méme, exactement le méme, qui chantait autrefois dans la 
gorge du chaton noir. 


LES YEUX VERTS 


— Viens, mon chat, mon beau brigand. 

Le maitre s'est pris pour lui d’une amiltié nouvelle, ot ne 
transparait plus de condescendance amusée, mais une sorte 
d’admiration. Souven!, lorsqu‘il apercgoit Rrod sur le grand 
mur ou dans le marronnier, il s’approche de lui et l’appelle. 

Hier encore, Rrou lui a obéi : il est descendu de larbre, 
a miaulé vers le maitre et s'est laissé longuement caresser. 
Aujourd’hui, quand il entend sa voix, il demeure allongé sur 
une branche, tressaille & peine a fleur de poil. Le maitre pour- 
tant le voit bien, noir et long dans l’ombre des feuilles. Il 
s'approche un peu plus et continue d’appeler. Mais Rrod ne 
bouge pas davantage, écoute les mouches et respire le beau 
temps. 

— Eh bien! Rrow? 

Le maitre est la, au pied du marronnier. Il léve la téte et 
tend la main, frottant deux doigts l'un contre l'autre comme 
s'il comptait des piéces de monnaie. Rrou, lentement, avec 
une indolence superbe, abaisse vers lui les yeux. Il le regarde, 
sous ses paupiéres entrefermées, aussi longtemps que le maitre 
demeure, debout au pied de l’arbre et la téte & demi renversée. 
Ses prunelles vertes luisent dans l‘ombre des feuilles d'un éclat 
immobile et froid. Rrod regarde le mailre comme s’il ne le 
voyait pas. Et ce regard absent, secret, fait que le maitre enfin 
s'éloigne, en murmurant sous sa moustache d’une voix réveuse, 
un peu troublée : « La rude béte... » 

L’angélus de midi sonne par-dessus les toits du bourg. 
Maintenant, c'est Clemence qui appelle, et qui bientét s’'approche, 
surprise, parce que Rrou ne descend pas du marronnier. De 
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méme que le maitre, elle léve la téte et tend la main. Mais les 
doig!s de Clémence offrent une ablette vive, un clair poisson 
d'argent qui miroite au soleil. Rroi’ hume l’odeur de l’ablette, 
déplace un peu sa patte comme s'il allait sauter, mais la replie 
sous sa poitrine et lentement baisse les yeux vers Clémence. Il 
la regarde comme il a regardé le maitre, du méme regard 
immobile et secre!. Et désormais Clémence peut lui parler, 
sourire, agiter l’al)! ile miroitante, Rroti ne bouge plus, allongé 
sur la branche, et reste 1a, parce qu il s’y trouve bien. 


— Ah! te voila, te voila tout de méme? 

Clémence s'est trouvée dans la cour comme il sautait au bas 
du marronnier. Elle lui parle comme autrefois. Elle le caresse, 
comme autrefois, en s’accroupissant devant lui. Il laisse sa 
main glisser contre son flane, son regard chercher le sien. 
Clémence, dans les yeux de Rrou, n’apercoit pas la mélancolie 
douloureuse, la nostalgique détresse qu’elle a tant redouté d’y 
lire, rien d’autre qu'une sérénité un peu froide ou elle se plait 
avoir le signe de sa guérison. 

— Je vais te dire, murmure Clémence: dans dix jours, 
nous retournons la-bas. 

Elle parle. Elle évoque le sureau, le talus, la musaraigne 
aux cris stridents. Sa main glisse dans le poil soyeux. 

— Ah! tout de méme, dit le maitre, le voila enfin descendu. 

Lui aussi le caresse, lui parle de la-bas. Maintenant ils 
viennent a Rrou; ils ne s'écartent plus comme ils faisaient 
devant la béte malade, quand elle essayait humblement de se 
froler contre leurs jambes. Rrow laisse leurs mains s’attarder 
sur son corps, indifférent, les yeux perdus au loin. 

Dans la rue des voitures roulent, sur le trottoir des pas 
résonnent. Les hommes qui passent parlent entre eux, rient, 
balancent leurs bras et fument des cigarettes. Un enfant pleure 
de autre cdté du mur. Le fouet d'un charretier claqgue comme 
un coup de fusil : le charretier jure au nez de son cheval, en 
tirant sur la bride comme pour haler le lourd tombereau. La 
petite ville pleine d hommes retentit tout le jour d'une absurde 
et vaine rumeur. Méme dans les jardins sauvages, des tache- 
rons peinent, courbés comme Irénée vers les cailloux du sol. 
lls changent la terre de place, la fendent avec une béche pour 
la remettre dans le trou qu’iis ont fait. 
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— Le beau soir! s’écrie le maitre. Vous servirez dehors, 
Clémence. 

Et Clémence répond au maitre : 

— Moi je veux bien, mais monsieur prendra froid. 

Elle a étalé un napperon sur une table du jardin. Elle dis- 
pose le couvert, les assiettes, le pichet, la carafe, vingt objets 
compliqués pour que le maitre puisse manger et boire. Rrot, 
en passant, accepte les reliefs que lui offre la main du maitre. 
Il a mangé sa patée du soir, il chemine un instant dans I’en- 
clos, s’en va par lachatiére qui donne sur les jardins sauvages. 

Les hommes qui béchaient sont partis. Mais dang le cré- 
puscule doré la rumeur de la petite ville continue de troubler 
espace. A travers les feuilles des péchers, plus loin aussi, vers 
le bosquet ou chante déja le rossignol, partout des fenétres 
s'allument, des volets batlent, des haut-parleurs nasillent. Et 
toujours des éclats de voix, des cris d’enfants, des pas dans la 
rue encaissée... Le maitre, dans l’enclos, doit avoir achevé 
son repas : l’Acre odeur de sa pipe vient roder jusque par ici. 

— Rrow! Rrot! 

Crest Clémence qui appelle. Rrod entend sa voix calme qui 
parle au maitre sous le cédre : 


— Non, je ne ferme plus la porte; je ne bouche plus la 
chatiére pour la nuit. Je suis tranquille maintenant, il est 
guéri de l’aventure. 


Rrou saute sur le mur bas et s’allonge. Des noctuelles lui 
frolent le front, une chauve-souris titube sur ses ailes griffues, 
s'enfonce dans les ténébres pour en jaillir silencieusement. 
Quelque part, sur les voliges d'un toit, les serres d’une che- 
véche ont grincé. L’air s’'assombrit, les étoiles ecommencent a 
briller ; c’est une nuit sans lune, paisible, ou Ia rosée lente- 
ment s’épaissit sur la terre. Tous les jardins sauvages se 
couvrent d'une paleur égale, et les péchers de place en place 
semblent flotter sur la brume endormie. 

Le bourg se tait. La chevéche passe en ululant. Dans les 
orties qui poussent au pied du mur, un mulot coule son trotti- 
nement furtif. Parfois encore, vers la grand route, un pinceau 
de clarté blafarde tournoie lentement dans le ciel : c’est une 
automobile qui gravit la rampe du coteau. Elle déchire la nuit 
d’une sorte de longue plainte, qui approche, grandit, s’éloigne, 
mais n’empéche pas d’entendre, a l'opposé, le murmure grave 
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et frais, continu, que le grand fleuve prolonge contre ses 
berges. La-bas, trés loin, les courlis erient sur les gréves. Les 
crapauds sous les « rouches », au bord des lagunes dormantes, 
laissent tinter leur appel triste, d'un son si pur dans l'étendue 
nocturne. Les reflets des étoiles ne bougent pas dans l’eau des 
lagunes. 

Au ras des tuiles, sur le mur, les yeux de Rrow veillent, 
grands ouverts; non plus les yeux de Rrod, mais deux lueurs 
immobiles, sans regard, qui phosphorent au cceur de la nuit. 


PARTI! 


— Non, monsieur, ce n’est pas hier matin, c’est 2 midi que 
lo men suis apercue. Le matin il était encore Ja, il m’a suivie 
jusqu'au coin dé la rue. Une nuit dehors, je ne m’en tour- 
mente pas : il a repris ses anciennes habitudes. Ce soir, demain 
surement, nous allons le voir revenir. 

Et le soir, Clemence dit encore : 

- Dans une semaine juste, nous serons a la Charmeraie. 
Et vous croyez qu'il ne le savait pas? Un chat intelligent 
comme lui? Il le savail, tous nos préparatifs le lui ont assez 
fait comprendre. Je vous le dis, ce n’est qu'une petite esca- 
pade : demain matin nous le reyerrons dans la cour. 


Clémence vide le bol ot: la patée s'est refroidie, le remplit 
de lait tiéde et crémeux. 


— Comment voulez-vous, reprend-elle, qu'il ne soit pas 
exact au rendez-vous? C’est a cause de la-bas, du bel été la-bas 
qu'il a quitté cette maison-ci. Pourquoi ne reviendrait-il pas 
du moment que c’est pour retourner, dans une toute petite 
semaine, la ot il a été si heureux? Regardez bien ce que je 
verse de lait : demain matin, si le lait est bu, ou si seulement 
il y ena moins dans le bol, nous pourrons dire qu’il n’est pas 
loin, méme si nous ne le voyons pas.... Un autre chat? 
Impossible. Rappelez-vous qu'il n’en supportait pas un dans la 
cour. 

Clémence soupire. Elle ajoute plus bas, désavouant déja sa 
confiance : 


Quand il sera rentré, je le surveil- 
lerai plus serré. 


Le lendemain, le lait a tourné dans le bol. Clémence appelle 
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a travers l’enclos, explore la buanderie, le grenier, les deux 
arbres, appelle encore dans les jardins sauvages. Elle souge a 
traverser la rue, a s’enquérir prés de Céline. Mais une pudeur 
ombrageuse la retient, la crainte que Céline, & part soi, ne juge 
sévérement la conduite de Rrot. Et Clémence se dit aussi : 
« Sil revient, de quoi aurai-je l’air? » 

Elle n’a pas résisté tout le jour. Avant le soir, Rrod n’étant 
pas rentré, elle est allée trouver Céline et lui a exposé longue- 
ment toutes les raisons « qui la forcent de croire » au retour 
imminent de Rrow. D’avoir tant affirmé une conviction si 
raisonnable, elle s'est convaincue elle-méme. En vérité, cela 
lui a fait du bien. Pour s’affermir encore, elle traverse le 
bourg jusqu’a la maisonnette de Gertrude. Et de nouveau elle 
explique, elle raisonne : 

— Nest-ce pas, vous me croyez, Gertrude ?... D’ailleurs, 
mettons les choses au pire: s'il s'est sauvé, c'est d'impatience, 
c'est vers la-bas qu'il s’est sauvé. Il connait le chemin, hélas! 
Il ne se perdra plus en route. Mais cette fois, grace & Dieu, il 
ne tournera pas comme une pauvre ame en peine sur les Loits 
d'une maison vide. Ecoutez... Nous sommes mercredi. Ven- 
dredi, monsieur m’emméne |a-bas, mettre en état pour 
l'arrivée lundi. Vous, vous venez chez nous samedi pour notre 
dernier nettoyage. Je suis tranquille. Quand vous arriverez 
a la grille, je vous dirai : « Nous l’avons retrouvé! » Mais 
entendez bien, c’est le pire : pour moi, il traine dans le quar- 
tier, il se cache pour me faire enrager. Quest-ce qui me dit 
quien ce moment méme, a cette minute ou je vous cause, il 
n'est pas déja dans la cour? Je me sauve vile, ma bonne: 
a samedi, & samedi tous ensemble! 


— Eh bien? a demandé Gertrude quand elle est arrivée, 
le samedi, & la grille. 

Clémence a fait « non », de la téte. Gertrude n’a pas osé 
poursuivre. Elles se sont mises a l’ouvrage en commencant 
par la salle & manger. Clémence tirait la table, sortait les 
chaises dans le vestibule en les bousculant péle-méme. Ger- 
trude soupirait sans rien dire, tandis que Clémence bougon- 
nait. « Tout allait mal, c’était un fait exprés. Une araignéc 
encore, deux araignées la-haut. Sales bétes! Un coup de téte 
de loup la-dessus... » Elle a du étre bien maladroite : un fracas 
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fait trembler les vitres. C’est un plat de Nevers qui se décroche 
du mur et qui se brise sur le parquet. 

— Aussi! explose Clémence. Tout ce « braga, » toutes ces 
vieilles bricoles | 

Agenouillée, elle ramasse les morceaux. Sa colére s'affaisse 
et laisse en elle une grande lassitude. 

- Voila onze ans, murmure-t-elle, onze ans que je n’avais 
rien cassé. 

Et tout a coup elle commence a parler, d'abord & demi- 
voix, avec des hésilations pesantes, mais bientOt d’un seul flux 
qui coule d'un bloc et la délivre. 

— Il n’était pas la-bas... Irénée ne avait pas vu... 
A Solaire non plus nous ne l’avons pas trouvé. Monsieur m’y a 
emimence, nous avons demandé en mendiants dans toutes les 
maisons une & une. Ils le connaissaient bien, ils ne l’avaient 
pas vu... Et & Saint-Viatre encore, chez cet affreux Triquet, 
monsieur m’a emmenée en voiture : « Que vous ayez aussi 
cette satisfaction, Clémence »... Mais pas de Rroud non plus 
a Saint-Viatre. Je ne sais pas pourquoi j’en étais sure... Main- 
tenant, Gertrude, je crois qu il est parti, pour partir, n’importe 
ou dans le monde... 


Elle tourne vers Gertrude ses deux paumes un peu creuséeSa 
Sa poitrine se souléve et ses joues se colorent : 


— Avoir tant fail, tant fait! Je ne veux pas vous dire ce 
qui mia soutenue pour le ramener de la mort. Des jours, et 
puis encore des jours... Si je vous avouais tout, Gertrude! 
Méme la nuit, je pensais & lui, j’avais envie de me lever, 
d'aller voir s'il vivait encore. Et peu & peu, une heure, encore 
une heure, il vivait, il durait toujours. Vous l’avez vu : jamais 
il ne s’était montré plus obéissant, plus fidéle. Le faux, line 
grat! « Maintenant que tu mas soigné, guéri par chaque 
place de mon corps, rendu ma force, ma joie de vivre, Je m’en 
vais sans me retourner, et voila ta récompense. » 

Gertrude s‘approche et la console. Elle n’excuse pas la béte 
disparue. Elle dit que tous les chats ne ressemblent pas, Dieu 
merci, & ce diabolique animal. Avec son affectueux bon sens, 
elle reproche & Clémence de s’étre trop oubliée elle-méme : 

— C’est pour soi, pour son agrément qu'il faut s’‘attacher aux 
bétes. On les a dans sa maison, l'une ou I’autre, et c’est juste 
de gater celle qu’on a. Mais que celle-ci meure ou se perde, il 
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convient de se faire une raison, de reporter son plaisir de 
choyer sur une autre béte familiére, aussi jolie, aussi aimable, 
et quelquefois méme encore plus. 

— C’est vrai, c'est vrai, murmure Clémence. Mais Rroi.., 
Ah! mon amie, on ne se refait pas. 

Gertrude hésite devant Clémence, la regarde & la dérobée. 
Enfin elle se décide, elle ose. Elle parle d'un chaton qu'elle 
connait, un chaton angora gris perle, — il s’appelle Griset, 
Justement, — mignon, joli a n'y pas croire. Sa mailresse vou- 
drait le donner, parce que sa mére lui suflit. D'un mot, si 
Clémence l’en chargeait... 

Les yeux de Clémence deviennent durs. De sa main agitée 
devant elle, elle tranche l'air avec violence. 

— Assez! N'insistez pas, Gertrude. A tout jamais je suis 
guérie des bétes! Je n’en veux plus, vous m’entendez? Je n’en 
veux plus; je-n’en-veux-plus! 


On est parti au jour fixé. L’automobile roule sur la grande 
route, dans le bruissement frais des feuillages. Le maitre, seul 
& l'avant, conduit. Clémence est assise au fond, parmi les 
caisses et les valises. La voiture file & belle allure: dans dix 
minutes, & pareil train, on sera & la Charmeraie. 


Le maitre, dans le miroir rétroviseur, regarde l'image de 
Clémence. 


— Griset ne bouge pas? demande-t-il. 

Clémence se penche vers la banquette, entr’ouvre avec mille 
précautions le couvercle d’un panier noir. 

— Oh! pas du tout, dit-elle. Pas du tout, le pauvre bon- 
homme. 

Et elle sourit, ainsi penchée, a ce qu'elle voit au fond du 
panier noir. 


Maurice GENEVOIX, 





w 


LE TRAVAIL FORCE 


EN U. BR. S.S. 


Absorbé par ses propres difficultés politiques et économiques, 
le monde civilis® considére avee une relative indifférence Lef- 
frovable détresse dans laquelle le bolehévisme a plongé le 
peuple russe. Toutefois, de temps en temps, il ne peut retenir 
un mouvement de protestation devant un acte, particuliére- 
ment révoltant, du pouvoir soviélique. C'est ainsi que, vers le 
milieu de Vannée 1929, les atlaques vielentes dirigées contre 
Eglise et la foi soulevérent en tous pays Vopinion publique. 
A Theure actuelle, PEurope et VAmérique sont a la fois 
éflarées et indignées par Vapplicationen ~. RS. S. du travail 
foreé. Elles semblent oublier que Vinstitution du travail foreé 
et Vemploi des plus féroees movens de coercition ne sont que 
des applications de la plus pure doctrine bolehéviste. 

Un des prineipes essentiels de cette doctrine est, en effet, 
que individu appartient enti@rement & l'Elat. Ce principe est 
ala base méme de l’enseignement et de l'éducation soviétiques. 
Arracher enfant a toute influence du pére et de la mére, 
défendre aux parents, — sous la menace de leur enlever 
enfant, — touts opposiiion, méme la plus légére, & son édu- 
cation communiste, telles sont les dispositions essentielles de la 
pédagogie bolehévique. ios lois sur le mariage, le code de la 
famille, sont inspirés par la méme préoceupation d’éliminer 
toute force qui pourrait agir sur lindividu et contrecarrer 
les desseins de I'Etat. De méme doit-il en étre pour tout ce 
qui touche au travail. Si Vindividu est soumis corps et Ame 
al ktat, il s’ensuit logiquement que celui-ci est maitre de le 
contraindre a travailler dans n’importe quelles conditions. 

TOME Il. — 1931. 33 
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LE REGIME SOVIETIQUE NE CONNAIT QUE LE TRAVAIL FORCE 


En fait, le travail obligatoire a été décrété des le déhut de 
la révolution bolchévique. Le principe en est deux fois pro- 
clamé par la « Déclaration des droits du peuple ouvrier 
exploité » publiée le 19 juillet 1918 par les /zvestia de Moscou. 
L’article 3, paragraphe F, de cette déclaration dit : « Pour 
anéantir les classes parasites de la société, le travail général 
obligatoire est décrété. » Et l'article 18 ajoute : « La Répu- 
blique socialiste fédérative russe des Soviets décréte le travail 
obligatoire pour tous les citoyens et proclame la devise : « Pas 
de travail, pas de pain. » 

Au début, la mise en pratique de ce principe fut surtout 
dirigée contre les bourgeois. « Sont astreintes aux travauy de 
eorvée, proclamait le décret spécial publié le 8 octobre 1918 
par la commune du Nord, toutes les personnes vivant de 
revenus autres que ceux du travail, les personnes utilisant le 
travail salarié, les membres des conseils des Sociélés ano- 
nymes, les anciens avocats, avoués, nolaires, courtiers de la 
Bourse, intermédiaires commerciaux, collaborateurs de la 
presse bourgeoise, moines et desservants d’Eglise, personnes 
exercant des professions libérales, anciens ofliciers, ete. » 
Et Varticle 10 du déeret ajoutait: « Les personnes qui se 
soustrairont au travail obligatoire encourront les peines les 
plus sévéres et pourront étre fusillées. » 

On se rappelle, pour en avoir lu mainte description, le 
lugubre spectacle de ces foules composées de femmes et 
d’hommes misérablement vetus, de tout age et de toutes condi- 
tions, ot d’anciens marchands coudovaient des savants, des 
prétres, des ex-officiers, que lon envoyait exéeuter des travaux 
sans aucune utilité. Des familles de bourgeois étaient réveillées 
la nuit et chargées de nettoyer les latrines des prisons. Il 
importait surtout alors de déchainer la foule contre les bour- 
geois, de rabaisser, de bafouer ceux-ci. Mais bientot les 
exigences économiques, surtout la nécessité de relever le faible 
rendement du travail dans les usines et les chantiers, et de Lutter 
contre l’exode des ouvriers vers les campagnes, forcérent le 
pouvoir soviétique & imposer le travail obligatoire non seule 
ment aux anciens bourgevis, mais a la population tout entiere 
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et, en particulier, aux soi-disant maitres du pays, les ouvriers. 

Un décret, publié au printemps de 1920, établissait l’obli- 
gation de ce travail forcé. Trotzky écrivait dans la Pravda du 
23 mars 1920: « Le développement futur du régime ne sera 
possible que dans la mesure ou Il’obligation pour chacun de 
travailler demeurera un principe fondamental. Ceux qui 
opposent le travail libre au travail foreé font montre d'un 
esprit stupide de petit bourgeois. Comme le gouvernement des 
Soviets organise le travail dans l’intérét méme des travail- 
leurs, le fait qu'on est astreint & travailler, loin d’étre en 
opposition avec lintérét individuel, est en plein accord avec 
lui. » Aux termes du décret, chaque citoyen devait son travail 
a l’Etat qui en disposait & sa volonté. La mobilisation des 
travailleurs se faisait par appel et les travailleurs formaient, 
par specialités, des équipes réunies en « armées du travail ». 
La discipline la plus rigoureuse y était appliquée et la nourri- 
ture rationnée daprés la somme de travail effectuée par 
chacun. 

On sait que ces moyens héroiques ne donnérent pas les 
résultats espérés. L’activité économique du pays diminuait de 
plus en plus et.la catastrophe approchait. C’est & ce moment 
que Lénine, en proclamant le Nep, sauva la situation. Durant 
lapplication de la nouvelle politique économique, le principe 
du travail foreé fut abandonné. Mais aussitét que Staline, 
arrivé au pouvoir, eut donné le coup de barre a gauche et que 
le Gouvernement soviétique eut recommencé ses expériences 
de communisme intégral, il s’empressa de tirer de l’ancien 
arsenal la notion du travail obligatoire. 

Non seulement les dirigeants bolehéviques ne nient pas 
importance que le principe de coercition tient dans la législa- 
tion sovietique du travail, mais ils s’en glorifient. Ils font seu- 
lement une subtile distinction entre le travail obligatoire et le 
travail forcé. Le travail est obligatoire pour tous les citoyens et 
aucune organisation rationnelle du travail, établi selon un 
plan précis et orienté vers un but déterminé, n’est possible, si 
l'on n'applique pas le principe de la coercition. 

« Nous n’avons jamais nié que nous appliquions la coercition 
aux représentants de la classe déchue, écrivait dans les 
Isvestia du 19 février 1931 le fameux Karl Radek. En collecti- 


visant la totalité des économies paysannes, nous liquidons les 
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koulaks en tant que classe. Cest 1a un fait que nous n’ayons 
jamais caché et que nous considérons comme une grande 
conquéte de notre pays. Mais nous ne cherehons nullementa 
exterminer les classes exploitatrices. Apres avoir pris le pou- 
voir, nous avons laissé la vie aux anciens ministres tsaristes, 
aux industriels et nous pouvons encore moinsaspirer A détruire 
la classe nombreuse des koulaks. Notre but est non pas de 
fiire disparaitre les keulaks et les représentants des classes 
exploitatrices, mais de les obliger, dans des conditions appro- 
prices, & commencer une vie de travail... » 

Ces déclarations dun bolchévik notoire résument admira- 
blement les conditions du travail dans (U. R. S. 8. La notion 
méme du travail libre n’y existe pas. La seule forme de travail 
que connaisse le régime soviélique est le travail foreé, qui, 
(apres la terminologie de Karl Radek, se distingue en travail 


obligatoire, — qui est le travail des ouvriers au nom desquels 
est exercée la dictature bolehévique, — et en travail forcé, tra 


vail des « représentants des classes déchues ». 

On voit que le travail obligatoire et le travail forcé sont 
absolument conformes aux principes sur lesquels repose le 
rézime et en résultent logiquement; mais une autre raison 
encore a conduit les bolehéviks &lemploi de lun et de lautre, 
c'est espoir pour eux d’alteindre un but pratique. Ce but, c'est 
la réalisation du fameux plan quinquennal. Le plan quin- 
quennal a eu, al’égard de la main-dceuvre, une double consé- 
quence. une part, il a aceru, dans dénormes proportions, les 
besoins que les industries et les transports ont de cette main- 
d'ceuvre. Et, d'autre part, il a rendu nécessaire que Pouvrier fut 
exploité jusqu’aux extrémes limites de ses forces par Vapplica- 
tion d'une discipline de fer. En méme temps, du fait de la col- 
lectivisation des campagnes, de nombreux ouvricrs d’usine sont 
retournés dans leurs villages ct ont rejoint leurs familles, 
menacées détre traitées comme koulaks, parce qu'elles enga- 
geaient des travailleurs salaries: il fallait pourvoir au rem- 
placement de ces travailleurs revenus i la terre. Entin Pexécu- 
tion du plan quinquennal se heurtail & une autre difficulte: 
la mobilité, ou, suivant lexpression de la presse soviélique, 
la « fluidité » du personnel des ouvriers d’usine. Ceux-ct ne 
voulaient pas rester longtemps dans le méme ¢élablissement, 
ils se déplacaient constamment, en quéte de meilleures condi- 
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tions de vie et de travail: salaires, habitation, nourriture. 
Cette « fluidité » du personnel ouvrier était devenue une véeri- 
table menace pour certaines branches de l'industrie, par 
exemple, pour l'industrie houillére du Donetz. C’est, en partie, 
pour y remédier que les dirigeants bolchéviques ont eu recours 
aux mesures de coercition. 

Ainsi, une des indéniables conséquences de l’application du 
plan quinquennal a été d'aggraver & Textréme les lois et 
reglements sur le travail obligatoire: elle a achevé de réduire 
en esclavage la classe ouvriére russe. 


LE TRAVAIL OBLIGATOIRE NON PENAL 


Pour mieux nous rendre compte de la situation, adoptons la 
terminologie bolchévique, et examinons successivement les 
deux sortes de travail forcé : le travail obligatoire non pénal et 
le travail foreé pénal. 

Au début du mois d’octobre 1930, la situation, en ce qui 
concerne la main-d’uvre, paraissait paradoxale : le Gouverne- 
ment déclarait qu'il lui manquait 500000 ouvriers, et en méme 
temps plus de 600000 chomeurs étaient inserits dans les 
Bourses du travail et touchaient des secours. La « fluidité » 
du personnel ouvrier atteignaiten méme temps son maximum ; 
par exemple, dans Vindustrie houillére, au cours du premier 
semestre 1929-1930, 247723 mineurs étaient embauchés, et 
231567 quiltaient le travail. Chomage et « {luidité » avaient 
d’ailleurs exactement les mémes causes: elles se résumaient en 
ceci, que les ouvriers ne trouvaient pas de travail correspon- 
dant a leurs aptitudes et effectué dans des conditions acceptables. 

Se rendant compte de la gravilé des mesures quils prépa- 
raient pour réduire chomage et fluidité, les chefs sovictiques, 
suivant le procédé qui leur est habituel, feignirent que les 
nouvelles dispositions législatives étaient réclamés par la classe 
ouvriére elle-méme. Le 13 septembre 1930, les Jzvestia publiaient 
une prétendue lettre ouverte des ouvriers de l'usine de construe- 
tion mécanique Kalinine au Gouvernement, préconisant Vins- 
titution de « bureaux de travail » qui auraient seuls le droit 
d'enregistrer les ouvrieis cherchant & se faire embaucher. 
Aucun ouvrier ne devrait étre embauché autrement que par 
lintermédiaire de ces bureaux. L’ouvrier qui refuserait le 
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travail proposé par le bureau devrait @tre privé de sa carte 
dalimentation et de son habitation et ne devrait étre enregistré 
comme sans travail quaprés un certain délai. L’ouvrier devrait 
étre employé, de préférence, selon sa spéecialité, mais si cela 
n'était pas possible, il pourrait ¢tre utilisé pour n’importe 
quel travail. L’ouvrier qui refuserait le travail ou le quitterait 
« sans raison valable », devrait étre rayé des registres des 
bureaux de travail. 

Telles sont les conditions qui auraient été réclamées par 
les travailleurs eux-mémés, — qui, en fait, leur ont été impo- 
sées par les Soviets. L’ouvrier n'a pas le droit de choisir le 
lieu et le genre de son travail; il n’a pas le droit de quitter 
le travail que lui a réservé (Etat; celui qui refuse est rayé, 
expulsé de son logement et privé du droit d’obtenir avec sa 
carte les produits d’alimentation et les objets de premiére 
nécessité. Autant dire qu'il est condamné & mourir; car il 
est de toute impossibilité d’obtenir de tels produits et de tels 
objets sur le marché libre. 

Le 9 octobre, fut édicté par le Commissaire du travail un 
décret, complété ensuite par des arrétés publiés par les [sres/ia 
du 5 novembre et du 17 décembre, qui appliquait exactement 
toutes les mesures énumérées dans la lettre des ouvriers de 
Yusine Kalinine. Les dispositions de ce déeret sont, de 
méme que les autres lois soviétiques du travail, reproduites 
dans le Livre bleu édité au début de cette année par le ministre 
des Affaires étrangéres britanniques sous le titre : A Selection 
of Documents relative to the lahour legislation tn force in the 
Union of Soviet Socialist Republics (1). Les Bourses du travail 
sont réorganisées en « directions des cadres du travail ». Les 
ouvriers ne peuvent dorénavant ¢tre engagés que par l'inter- 
médiaire de ces « directions », qui doivent tout d’abord assurer 
la main-d’ceuvre nécessaire aux branches les plus importantes 
de l’économie nationale: Vindustrie houillere, Vindustrie 
métallurgique, les transports, les grands travaux de construc- 
tion. 

Le décret du 9 octobre fut appliqué avee rigueur. Les 
commissariats du travail de P'U.R.S.S. et des Etats fédérés 


(1) On trouvera également les principales dispositions de cette Jégislation 
dans les Informations sociales publiées par le Bureau international du Travail. 
Années 1930-34. 
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furent autorisés a affecter les travailleurs qualifiés, les techni- 
ciens et les ingénieurs déja oec@pés dans une entreprise, & tel 
autre emploi, telle autre entreprise, quelle que fut sa nature, 
ou 2 une entreprise similaire, mais située dans une autre 
région. En outre, une ordonnance du 23 décembre 1930 pré- 
cisait que seuls les ouvriers syndiqués, ainsi que quelques 
catégories de non syndiqués, nommément désignées, pouvaient 
étre enregistrés par les « directions des cadres du travail ». Le 
reste de la population n’avait pas droit a cet enregistrement ; 
ce gui, bien entendu, ne veut pas dire que les personnes non 
enregistrables échappent a l’obligation du travail. 

Voici maintenant les mesures deslinées & lutter contre la 
fluidité du personnel ouvrier. Un arrété, publié par les Isvestia 
du 19 janvier 1931, considérait comme « désorganisateurs eri- 
minels de la production » les « déserteurs du travail », les 
déclarait inaples & étre embauchés pendant six mois dans les 
industries et les transports et les privait de leurs cartes d’ali- 
mentation et du droit au logement; mémes mesures étaient 
applicables aux travailleurs ayant quitté leur poste sans 
attendre l'arrivée d'un remplacant ou ayant changé d'emploi, 
méme légalement, plus d’une fois dans l’espace d'un an. C’était 
en pratique enlever aux ouvriers le droit de travailler la ot 
cela leur convenait. 

Et cette situation est celle des travailleurs privilégiés! Quant 
aux non-privilégiés, non seulement ils sont tenus d’exéculer 


les travaux prescrits par I’Etat, mais ils peuvent étre, — et 
pratiquement ils le sont toujours, — affectés aux travaux les 


plus durs : travaux dans les foréts, coupe et flottage du bois, 
construction des routes, travaux de chargement ou de déchar- 
gement, ete. 

Larticle 14 du Code du travail, intitulé : Appel des citoyens 
pour le service du travail obligatoire, déclare : « Dans les cas 
exceptionnels (lutte contre les éléments ou manque d’ouvriers 
afin d’exécuter un travail important pour I’Etat) tous les 
citoyens, sauf les exceptions énumérées aux articles 12 a 14 
(personnes agées de moins de dix-huit et de plus de quarante- 
cing ans, femmes enceintes, ete.), peuvent étre appelés a exé- 
culer des travaux obligatoires, soit par une décision spéciale 
du Conseil des commissaires du peuple, soit par les ordres des 
autorilés qualitiées a cet égard par ledit Conseil. » Le Gouverne- 








£20 REVUE DES DEUX MONDES. 

ment use trés largement de ce droit et des centaines de milliers 
d’hommes et de femmes sont affectés a des travaux particuliére- 
ment pénibles, ordinairement travaux saisonniers du genre de 
ceux que nous énumérions plus haut. 

Récemment, le Commissariat au travail de ! Union soviétique 
a publié un arrété réglementant pour 1931 le recrutement de 
la main-d’ceeuvre obligatoire pour les industries saisonniéres 
qui relevent soit d’entreprises d’Etat, soit d’organisations eoopé- 
ratives, soil de societés mixtes par actions. A ces durs travaux, 
qui exigent surtout des manceuvres, sont affectées toutes les 
personnes auxquelles les « directions des cadres du travail » 
refusent lenregistrement : tous ceux qui n'ont pas le droit de 
vole, les « représentants des classes déchues », les paysans 
d’aisance moyenne, ete. 

Cest des campagnes que le Gouvernement tire, en plus 
grande partie, les ouvriers dont il a besoin, principalement 
des kolhoz, parce que les kolhoz, qui ont absorbé tous les 
paysans pauvres et les ouvriers agricoles et qui appliquent 
largement le travail mécanique, disposent d'une main-d’veuvre 
dépassant de beaucoup leurs besoins. Le 16 décembre 1930, la 
publication bolehévique Agriculture sociale éerivait (1 
« En 1931,0n aura besoin pour les travaux saisonniers (coupe 
du bois, flottage, construction, ete.) de plus de neuf millions 
douvriers contre sept millions en 1950. Ce sont les campa- 
gnes qui doivent, en premier lieu, livrer cette main-d’ceuvre. 
Les kolhoz réalisent a ce point de vue les conditions de beau- 
coup les plus favorables. Etant donné la mécanisation des 
travaux daas les kolhoz, une partie plus grande de la main- 
d’ceuvre devient disponible et plus facilement utilisable, de 
facon systématique. D’apres certaines enquétes, Lutilisation 
de la main-d’euvre dont disposent les kolhoz n’a été réalisée 
dans la production agricole de 1930 qu’a raison de 34,6 pour 
400 dans (Ukraine, de 31 pour 100 dans la zone centrale de la 
terre noire et seulement de 25 pour 4100 dans la région du 
Volga moyen. » 

Les membres des kolhoz sont envoyés aux travaux saison- 
niers en verlu de larrété du 3 mars 1930 pris par le Com- 
missaire du travail, le Commissaire de l’agriculture, le 


(1) Je cite d’'aprés la revue Osi Europa, février 1931, p. 296. 
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Conseil supréme de l’Keonomie nationale et Ia Direction 
centrale des kolhoz. Les organes du Commissariat du travail 
indiquent aux administrations des kolhoz le nombre d’ouvriers 
que le kolhoz doit fournir, Vadministration du kolhoz désigne 
lesouvriers propres au travail, et tout refus d’obéir est considéré 
commme refus d’obéir aux réglements qui régissent les affaires 
intérieures du kolhoz. On sait ce qu'une pareille menace signi- 
fie : le rebelle est jeté hors du kolhoz et devient un paria, un 
individu privé de tous droits, avee lequel les autorités ne se 
géenent pas. 

Une question se pose d’elle-méme : comment se fait-il que 
les unions des syndicals professionuels sovieliques n’intervien- 
nent pas pour proléger et défendre les droits des ouvriers? La 
réponse est toute simple : c’est que les syndicats professionnels 
soviéliques se trouvent presque entiérement entre les mains 
du Gouvernement. Le peu de droits qui leur restaient pour 
défendre les ouvriers contre la main-mise de I’Etat-patron, 
viennent de leur étre enlevés par la réorganisation sanctionnée 
par le Congres tenu a Moscou & la fin de janvier 1931. Cette 
réforme a transformé les syndicats professionnels en simples 
organes destinés a surveiller Papplication par les ouvriers des 
prescriptions de I'Ktat-patron dans le domaine du plan quin- 
quennal (1). 

Telle est la situation que le régime soviétique fait & lou- 
vrier russe. Faut-il rappeler que celle du paysan n’est pas 
plus enviable? Le régime des kolhoz ignore en elTet le travail 
libre et le paysan y est transformé en ouvrier agricole au ser- 
vice de I’Elat, soumis a une stricle discipline et payé aux 
pieces. Dans une précédente étude, nous avons montré combien 
étroit élail son embrigadement et rigoureuse sa servitude (2). 

Ainsi, que ce soit & Pusine ou aux champs, en U. R.S.S., 
le citoyen est, en fait, un serf de Etat. Le Gouvernement 

(1) Bien que la question de Vutilisation de la main-d’euvre féminine n’entre 


pas dans le cadre de mon étude, je crois intéressant d’en dire deux 
effet, les Soviets emploient de pl 


mots. En 
is en plus les femmes dans lindustrie, pour les 
mémes raisons qui expliquent Padoption du travail foreé. Dun coté, les Soviets 
cherchent ainsi 4 se créer de nouvelles réserves de main-d'imtuvre; et de Pautre, 
ils réalisent un de leurs buts politiques : la destruction du foyer familial. Le 
nombre des femmes salari¢es est passé de 2271000 en octobre 1929 a 3594000 
en janvier 1930. 

(2) Voyez dans la Revue du {® juin 1930: En U. R. 8S. S. La Nouvelle offensive 
contre les paysans. 
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soviétique dispose ainsi, &son gré, pour l’exécution de ses folles 
et criminelles entreprises, d’une énorme armée de travailleurs 
industriels et agricoles soumis & son joug par la violence et 
la terreur. 


LE TRAVAIL FORCE PENAL 


Passons maintenant au travail forcé de caractére pénal. Le 
code soviétique impose ce travail forcé sous une double forme : 
travail foreé des condamnés détenus et travail forcé des 
condamnés laissés en liberté. 

On est frappé, quand on étudie la législation soviétique, par 
le nombre de crimes et de délits pour lesquels le tribunal a le 
droit de remplacer la détention par le travail foreé, sans pri- 
vation de liberté, pour des périodes ordinairement de six ou de 
douze mois. Il suffit de lire le Livre b/eu anglais pour s’en 
convaincre. Par exemple, l'article 61 du Code punit de la déten- 
tion ow du travail foreé, pour une période n’excédant pas un 
an, le refus réitéré d’exécuter le travail obligatoire déclaré 
comme étant d’importance nationale. L'article 81 punit du 
méme travail forcé, pour une période d'un mois, la non-obser- 
vation des réglements sanitaires, réglements contre |'in- 
cendie, etc., si cette non-observation n’a pas entrainé de 
conséquences graves. L’article 133 punit de la méme peine et 
pour une durée n’excédant pas six mois la non-observation des 
lois sur le travail et les assurances sociales; par le jeu des 
circonstances aggravantes, la peine peut étre élevée jusqu’a 
deux ans de travail foreé. Celui qui n’observe pas les contrats 
collectifs du travail, ete., se voit encore, par application de 
article 134, menacé du travail foreé. 

Encore l’application de ces articles et de quelques autres 
du Code pénal ne suffirait-elle pas & fournir les armées de 
condamnés aux travaux forcés sans détention employées dans 
les foréts, sur les fleuves et sur les routes de la Russie. Le 
moyen utilisé pour former ces armées, ce sont les punitions 
administratives infligées par le Guépéou, le plus souvent a des 
groupes de personnes appartenant a l’'ancienne bourgeoisie ainsi 
qu’aux paysans qui, sous une forme quelconque, ont manifesté 
la plus légére opposition & la collectivisation des campagnes. 

Est-il besoin de dire qu’aucune comparaison ne peut étre 
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élablie entre le travail des prisonniers dans les autres pays 
et le travail foreé des condamnés soviétiques, détenus ou non 
détenus? Le travail, dans les prisons des autres pays, a un 
bul moralisateur et, si les objets fabriqués sont vendus, de 
pareilles opérations ne sont que de tres modesle envergure ; 
bref, le travail dans les prisons n’est jamais organisé selon un 
plan exclusivement commercial. On va voir comment le pouvoir 
sovielique utilise les malheureux, condamnés judiciairement 
ou administralivement au travail foreé pénal sans détention. 

L’arlicle 23. du Code du travail correctionnel précise les 
conditions de cet emploi. Des bureaux spéciaux du_ travail 
foreé sont organisés pour répartir les travailleurs disponibles 
entre les différents travaux. En régle générale, le travail 
forcé, exécuté en dehors de la résidence habituelle du con- 
damné, nest pas rémunéré, sauf décision spéciale des tribu- 
naux et seulement dans le cas ol le condamné est dénué de 
toutes ressources. Les salaires sont alors calculés d’aprés le 
larif minimum. Le condamné au travailforcé peut étre envové 
dans un lieu autre que celui qu'il habite. Il doit se présenter 
au bureau pour recevoir sa destination dans le délai de 
quinze jours aprés le prononcé du jugement, ou, s‘il s’agit 
d'une sanction administrative, le lendemain de la notification 
de celle-ci. Les personnes qui ne se présentent pas aux bureaux 
du travail, ou qui cherchent & se soustraire aux travaux, sont 
passibles de peines spéciales: travaux particuliérement 
pénibles, emprisonnement, parfois méme peines plus graves. 

L’énoncé de ces dispositions légales et réglementaires ne 
peut d’ailleurs donner une idée de ce qu’est l’existence des 
infortunés soumis au travail pénal foreé et des conditions 
dans lesquelles ils accomplissent Jeur peine: état lamentable 
des logements, nourriture infecte, arbitraire des chefs, 
cruauté des gardiens, rigueur des punilions, — mais, par- 
dessus tout, nature méme du travail, qui le plus souvent est 
au-dessus des forces d'un homme méme valide. 


DANS LES CAMIP§ DE TRAVAIL 


L’opinion publique, dans le monde entier, a été profondé- 
ment émue par les récils des prisonniers évadés ou des témoins, 
quels qu’ils soient, qui ont eu le spectacle des souffrances 
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imposées aux travailleurs des camps du nord de la Russie. 

Ces récits, publiés surtout en Angleterre, ont été reproduils 
par la presse de tous les pays. Voici en quels termes lord 
Brentford les a résumés dans le discours qu'il a prononcé, en 
mars, au cours d’un grand meeting organisé & Londres par la 
Trade Defence Union. 

« Des districts entiers ont été dépeuplés, les hommes arra- 
chés a leurs familles et envoyés dans les chantiers d’abattage 
de bois ot! l'on exige des adolescents le méme travail que des 
adultes. S’ils n’achévent pas, au cours de la journée de travail, 
la tache qui leur est assignée, on les force & la terminer dans 
la nuit. Les conditions sanitaires dans les baraques sont 
effrayantes. La vermine y fourmille. Hommes, femmes et 
enfants y sont entassés sans que soit observée la moindre 
regle d’hygiene. La nourriture consiste en pain noir grossier 
et en un peu de potage, avec de l'eau chaude pour boisson. 
Imaginez cent mille hommes, fenimes et enfants, réunis dans 
de pareilles conditions, dans un camp immens«! Tout cela est 
affirmé par des témoignages produits sous la foi du serment. 
Dans le nord de la Russie, il existe un camp de prisonniers 
composé pour un cinquiéme de femmes el je ne sais vraiment 
pas si je dois, devant cet auditoire, raconter ce qui s'y passe. 
Nous avons des preuves que les femmes y sont constamment 
violées par les gardiens, et, ce qui esl pire, ces pauvres victimes 
de la haine et de la luxure, quand elles sont enceintes, sont 
chassées dans la forét glacée pour y mourir, heureuses encore 
si un coup de fusil les achéve avant qu’elles périssent de froid 
et d'inanition. Allons-nous rester tranquilles pendant que de 
pareilles choses se passent ? Sommes-nous une nation civilisée ? 
Sommes-nous une nation chrélienne ? Sommes-nous une 
nation qui a conservé sa conscience ? » 

Au tableau si vigoureusement tracé par lord Brentford 
jajouterai seulement quelques brefs extraits de deux témoi- 
gnages récents qu aucun journal francais n’a encore repro- 
duits. Il s’agit de la lettre d’un colon allemand, prisonnier dans 
les chantiers du Nord, publiée par le journal Germania du 
4" mars 1931, et du récit d’un ingénieur soviélique émigré en 
France avec sa famille et qui a raconté dans le journal russe 
édité & Paris, les Derniéres nouvelles du 6 mars 1931, ce 
qu'il a vu dans les foréts du Nord ow il avait été envoyé avec 
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d'autres ingénieurs pour procéder a la réception de loutillag? 
des scieries. 

On se rappelle la dramatique aventure des colons allemands. 
Jen ai retracé dans la Reeue (1) les douloureux épisodes. Ces 
colons allemands étaient venus se fixer en Russie sous le régne 
de la Grande Catherine et s’élaient installés dans le Midi et dans 
les Gouvyernements traversés par le Volga; ils y avaient eréeé 
des centres de haute culture et ils appartenaient aux classes 
aistes de la paysannerie russe. Cruellement persécutés par le 
Gouvernement sovielique, un certain nombre d’entre eux ont 
pu quitter la Russie et chereher une nouvelle patric de autre 
eoté de TOcéan. D'autres ont été foreés de former des kolhoz. 
Enfin, un grand nombre, parmi les plus récalcitrants, ont été 
emprisonnés, Ou envoyés dans les foréts pour les travaux 
dabattage du bois. La lettre publiée par la Germania a été 
écrite au début de décembre 1930 par un de ces colons, dans la 
région de Mourmansk, et adressée & un ami d’Allemagne ; 
en voici les passages essentiels : 

« Avant de nous entasser comme du bétail dans des wagons 
a bestiaux, éerit le colon, on a choisi les plus mauvaises tétes 
quon a enfermés dans des prisons. Plusieurs parmi eux sont 
bientot tombés malades et sont morts. Notre groupe comptait 
environ deux cents personnes, pour la plupart des hommes, 
Pendant les premiers jours, nous n’avions pas méme de toil, 
parce que nous devions nous-mémes construire notre baraque, 
aprés avoir accompli notre tache journaliere. Pour nous 
réchauffer, nous nous serrions les uns contre les autres. Au 
bout de quelques jours notre baraque fut préte, mais elle était 
dépourvue de plancher. La nuit, nous nous couchions les uns a 
edté des autres sur la terre nue. 

« Nous sommes divisés en groupes de travail et chaque 
groupe choisit son chef. De bonne heure, le matin, nous allons, 
sous une forte garde, abattre des arbres. La nourriture consiste 
en pommes de terre, un morceau de pain et, de temps en 
temps, du poisson... Celui qui voudrait sortir la nuit de la 
baraque, risquerait d’étre abaltu par les gardiens... Le régime 
est des plus rigoureux et les fusils des tchékistes partent a la 
moindre occasion. Toujours arrivent de nouveaux groupes de 


1 Voyez dans la Revue du {* juin 1030: En UL R.. S. S. La nouvelle offensive 
Conire les paysans. 
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prisonniers composés exclusivement de koulaks et de repré. 
sentants des classes ennemies. La situation, au point de vue 
du service médical, est des plus tristes. Je crois qu'il n'y a ici 
que des infirmiers; tout malade est d’ailleurs tenu pour simu- 
lateur et c’est seulement au moment oii il tombe d’inanition 
qu'on pense a lui porter secours; mais le plus souvent il est 
trop tard. Les femmes vivent ici & part, travaillent comme les 
hommes, et les gardiens en abusenl souvent. Les enfants ont 
été enlevés aux parents : on doit en faire de vrais prolélaires, 
des hommes nouveaux. » 

Voici maintenant le témoignage de I'ingénieur russe, 
M. U... (4). 

« La zone de l’abattage du bois dans la région d’Arkangel 
commence & huit verstes de Kholmogori. Le travail est exécuté 
exclusivement par les déportés, composés surtout de paysans 
et d’ouvriers. Il ne reste presque plus d’intellectuels : ils ont 
été fusillés, ou sont morts de maladie ou d’inanition... Les 
camps sont entourés d'une double rangée de fils barbelés que 
traverse un courant électrique. Les horreurs que j'ai vues |a, 
il est impossible de les décrire. C'est un véritable enfer. Aucun 
homme ne peut s’imaginer ce qui s'y passe. Les scenes de a 
Case de l'oncle Tom ne sont rien auprés de celles qui se 
déroulent dans ces camps. Dans les plantations oi: travaillaient 
les esclaves noirs, il faisait au moins chaud, les négres ne 
connaissaient pas cet entassement terrifiant détres humains 
dans les baraques, cette transformation compléte des hommes 
en bétail, et on ne leur appliquait pas des tortures aussi féroces. 

« Les déportés sont envoyés aux travaux par groupes de 
cinquante personnes Il ne suffit pas d’abattre un arbre de la 
grosseur de deux brasses. I] faut encore le trainer jusqu’a |’en- 
droit ou d'autres hommes s’attelleront pour le conduire jusqu’a 
l’étape suivante, et ainsi, de proche en proche, jusqu’a la scierie. 
Il n’y a ni chevaux, ni automobiles. On hale les énormes trones 
ala force des bras; chaque équipe doit leur faire parcourir la 
distance de trois verstes. Les hommes ont les pieds écrasés par 
le poids des arbres, les mains coupées par les cordes, les doigts 
gelés, parce que le travail s’effectue les mains nues. Devant 
moi trois hommes ont été écrasés par les arbres qui s’abattaient 


(4) Derniéres nouvelles, du 6 mars 1934. 
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et un paysan, qui avait allumé sa pipe, fut & moitié assommé 
par les gardiens. La mortalité dans les chantiers de bois est 
invraisemblable. 

« Dans la région d’Arkangel, 950 hommes sont morts dang 
les chantiers de bois et dans les baraques, au cours de trois 
jours que nous avons passts la. L’état sanitaire des camps est 
eflrovable; il n'y a qu'un infirmier pour 500 hommes et un 
médecin pour 5000, C’est dans ces conditions que vivent et tra- 
vaillent 600000 hommes! Dans la région de Mourmansk la situa- 
tion est encore pire que dans la région d’Arkangel. Dans tous 
les camps sont creusées des fosses d’une profondeur de deux 
métres, pouvant contenir de 10415 hommes: c’est la qu’on jette 
les prisonniers punis pour une durée de deux ou trois jours... 
Quand j’étais & Kholmogori, arriva une équipe de 1500 paysans 
de | Ukraine. C’étaient des koulaks déportés. Leur voyage dans 
des wagons & bestiaux avait duré deux mois et 215 d’entre eux 
étaient morts pendant le trajet... En rentrant & Moscou, j’al 
entendu dire que la délégation ouvriére allemande aurait 
exprimé le désir de visiter les chantiers établis dans les foréts: 
le Gouvernement soviétique refusa l’autorisation en prétex- 
tant les difficultés que présentait un pareil voyage. » 

En lisant ces descriptions, on comprend pourquoi les 
Soviets se sont toujours tenus & Vécart du Bureau interna- 
tional du Travail, eréé par la Société des nations. Le préam- 
bule des dispositions qui organisaient ce Bureau contient le 
paragraphe suivant : « Attendu que la non-adoption par une 
nation quelconque d'un régime de travail réellement humain 
fait obstacle aux efforts des autres nations désireuses d’amé- 
liorer le sort des travailleurs dans leurs propres pays, les 
hautes parties contractantes, mues par des sentiments de jus- 
tice et d’humanité aussi bien que parle désir d’assurer une 
paix mondiale durable, ont convenu ce qui suit... » 

Ce que l'on comprend moins, c’est qu'un régime de travail 
si réellement tnhwnain, n’'ait amené aucune intervention de la 
Société des nations. M. Maxce, directeur de la National Review, 
a posé la question dans les termes suivants : « Tous les mem- 
bres de la Société des nations, écrit-il, sont tombés d’accord 
pour dénoncer le honteux et abominable esclavage qui s'est 
établi dans la République africaine de Libéria, avee la com- 
plicité de son Gouvernement. Mais n'y a-t-il pas en Europe un 
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pays de 138 millions d’étres humains qui subit le pire des 
esclavages? La tyrannie qui sévit dans la République sovie- 
tique de Russie est la plus affreuse que le monde ait connue, 
Cependant, personne ne bouge, ni ne proteste... » 


TRAVAIL FORCE, DUMPING ET PLAN QUINQUENNAL 


Le travail foreé, dans son principe méme et par la eruauté 


avec laquelle les Soviets l'imposent au p suple russe, n'est pas 


seulement un déti aux idées de liberté et de dignité humaines. 
aux idées d’humanité tout court, qui forment la charte morale 
du monde civilisé: il conslitue pour ce dernier un véritable 
et redoutable danger. 

Tout d’'abord au point de vue économique. 

Liinstitution du travail foreé en Russie fait partie, nous 
I’avons dit, de l'application du plan quinquennal qui a pour 
objet, en industrialisant & outranee I'U. R. S. 8S. (1), de la 
mettre en mesure de faire concurrence aux nations dites 
« capilalistes » et de lutter contre elles sur le terrain écono- 
mique. Quelle meilleure méthode pour leur enlever la supré- 
matie industrielle et commerciale que de vendre dats lunivers, 
a tres bas prix, matiéres premieres, produits agricoles et 
produits fabriqués, bref, de pratiquer le dumping? Impos- 
sible pour les pays ou le travail est libre, oi: les ouvriers sont 
rémunérés normalement, ou l'on a a supporter de lourdes 
charges sociales, de soutenir la concurrence. Afin de réaliser 
cette vente a bas prix, — par exemple, celle du bois, — il 
importe avant tout de comprimer les prix de revient. C’est afin 
de les réduire 4 l’extréme que le Gouvernement bolchévique 
soumet aun féroce esclavage les masses ouvriéres et les fait 
travailler jusqu’a | ¢puisement en ne les rétribuant que peu ou 
pas du tout. 

Des le début de Vannée derniere, la presse suédoise se 
plaignait amerement de Venvahissement duo marché suédois 
par les exportations soviéliques de bois. Voici ce qu'ecrivait le 
Stockholm Tidningen 

« La situation sur le marché du bois est loin A | heure 
actuelle de se montrer satisfaisante et cela par la faute de la 


Voyez la Revue du 15 janvier 1934, 
G, ) 


. 
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concurrence russe. On n’aurait pas le droit de protester contre 
cette concurrence, si elle était complétement loyale au point 
de vue économique. Mais, en réalité, elle n'est autre chose 
quun dumping non déguisé. Dans leur désir de se procurer 
immédiatement des sommes importantes en monnaies ¢étran- 
géres, les Russes ont ouverlement jeté par-dessus bord toutes 
les considérations relatives aux prix de revient et ils vendent 
leurs bois a des prix qui doivent nééessairement causer de 
graves préjudices a l'industrie des pays ou les conditions de 
travail sont normales. 

« Au début de l'année 1930, la Pravda recommandait, dans 
une longue étude, l'emploi du travail forcé dans le domaine de 
exportation du_ bois. 

« Le décret du Commissariat du peuple du Gouvernement 
de la Carélie, publié par le journal da Carélie Rouge le 9 jan- 
vier, montre de quelle maniére on s'est empressé d’obéir a 
celle recommandation. Ce décret preserit au Comité exécutif 
d’envoyer aux chantiers la population apte au travail dans les 
bois, au plus tard le 10 janvier et d’employer la force contre les 
paysans aisés qui, au 43 janvier, n’auraient pas encore obéi. 

« Entin, Vorganisation centrale du commerce et les sociétés 
de consommation ont recu lordre de refuser de vendre des 
produits d’alimentation & toute personne apte au_ travail 
qui ne se soumet pas au travail foreé dans les foréts. D'apres les 
informations venues de Finlande, la méme mobilisation en 
vue da travail foreé est pratiquée dans d'autres parties de la 
Russie. Dans lIngrie et dans la Carélie seules, 15000 paysans 
ont été ainsi expédiés dans les bois du nord de la Russie. 
Le régime dans les lieux de déportation, aux Solovki, 
dans la mer Blanche, est particuliérement cruel. Le nombre 
des détenus dans les Solovki, daprés ceux qui ont pu sen 
échapper, atteint quelquefois 40000... 

« Il est naturellement difficile d’établir, ajoute le journal 
suédois, si ces méthodes de Lravail sont générales dans l’indus- 
trie du bois russe, mais ce qu’on en eonnait sulfit deja pour 
attirer sur ces faits lattention du monde civilisé tout entier. 
Une enquéte du Bureau international du Travail s‘impose ici. 


Les pays importateurs devraicnt eux aussi comprendre qu'il 


nest pas de leur intérét de soutenir par leurs commandes une 
industrie qui applique de pareils procédés de travail. Certains 
Town nite — 1934. 3% 
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pays ont déja édicté des lois, afin de se défendre contre |’en- 
vahissement par les produits du travail foreé. Le tarif douanier 
américain défend limportation des marchandises fabriquées 
par des détenus dans les prisons, et de méme la loi anglaise de 
1897. Hl serait done de lintérét de ! Amérique et de l’Angle- 
terre de se rendre exactement compte des conditions du travail 
dans l'industrie russ» du bois. » 

Depuis cette époque, des informations, aussi nombreuses que 
dignes de foi, sont venues confirmer ces renseignements et aug- 
menter les inquiétudes. Ces nouveaux témoignages, apportes 
sous la foi du serment, émanent de prisonniers évadés des 
camps de concentration, de capitaines de navires qui ont chargé 
des bois en Russie, de fonctionnaires soviétiques qui, ayant 
réussi a passer la frontiére, se sont refusés & retourner en U.K. 
S. S. La concordance de tous les témoignages est telle qu ils 
ne laissent place & aucun doute. Ils ont été vériliés par des 
informateurs spéciaux américains, dont le Gouvernement des 
Etats-Unis n’a pas dévoilé les noms, mais dont il a jugé les 
déclarations absolument probantes. 

Le Gouvernement soviélique a essavé de nier les faits ; mais 
il n’appuie ses dénégations d’aucune preuve. On jugera de 
l'impudence de ses démentis par le fait suivant : le président 
du Conseil des Commissaires du Peuple, Molotoff, dans le 
discours qu'il a prononcé au VI® Congrés des Soviets, le 
{0 mars 1831, a déclaré de la maniére la plus catégorique 
que les travaux exécutés dans les foréts du Nord I’étaient exclu- 
sivement par des travailleurs libres et qu’aucun travail forcé 
n’était imposé dans ces régions. Or, en méme temps, une 
revue soviélique de droit reproduisait une circulaire adressée 
aux tribunaux de la R. S. F.S. R. et leur recommandant 
d’infliger de préférence aux condamnés la peine des travaux 
foreés, afin de fournir 4 lindustrie des bois du Nord la main- 
d’ceuvre nécessaire. 


POUR DECLENCHER LA REVOLUTION MONDIALE 


S’agit-il seulement, pour les Soviets, de battre économique- 
ment, par une concurrence déloyale, les nations « capitalistes »? 
A ce but avoué ils en associent un autre qui est, comme le 
notait le journal suédois, de se procurer de grosses sommes en 
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monnaies appréciées, afin de soulenir en tous pays leur propa” 
gande. Plan quinquennal, travail furcé, dumping, tout cela 
est concu en vue de la réalisation d'un vaste programme poli- 
figue, le programme de révolution mondiale, but constant de 
activité sovielique. 

En jelant sur les marchés étrangers des stocks considérables 
de maticres premiéres et de produits fabriqués, les Soviets 
cherchent & bouleverser l'économie des pays « capitalistes », a y 
entraver la production et le commerce, a y faire naitre le 
chomage et la misére, bref, & créer une atmosphere favorable 
aux crises politiques et aux mouvements révolutionnaires. 

« La situation est bien simple, écrivait /e Temps : tandis 
que dans le monde entier la production, par suite de la crise 
économique, se trouve considérablement ralentie et que le 
chomage existe au point de constituer un véritable danger 
dordre général pour certaines grandes nations, la politique 
des Soviets tend & augmenter la production russe dans des 
proportions considérables et par des moyens que tout esprit 
libre doit condamner... Le dumping est aux yeux des diri- 
geants de Moscou un moyen de préparer cette révolution uni- 
verselle que la propagande bolchévisle n’a pas réussi a 
provoquer. » 

Tout récemment, des industriels allemands se sont rendus 
a Moscou. Leur voyage avait sans doute pour objet principal 
de rapporter des commandes ; mais ils se proposaient aussi de 
se rendre compte sur place des répercussions que pouvait 
avoir dans l'avenir, sur I’économie allemande, l’application du 
plan quinquennal et de son corollaire, le travail foreé. Comme 
ils ont recueilli pour 300 millions de marks de commandes, ils 
ont étéenclins a loptimisme et la perspective du gain & réaliser 
a dissipé dans leur esprit les craintes les plus justifiées. Mais le 
danger, pour qui ne se ferme pas volontairement les yeux, éclate 
avec évidence. Voici ce que déclarait une personnalité francaise 
tres connue qui, au retour d'un voyage d'affaires a Moscou, 
communiquait ses impressions & un grand journal : « La Russie 
sera bientot en mesure, — c’est une question de peu d'années, 
presque de mois, — de ruiner et de plonger dans le désordre 
les pays qui vivent principalement de leur commerce exté- 
rieur, comme |’Allemagne et |’Angleterre. » 

Les lecteurs de la Revue savent, par l'étude que j'ai publiée 
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ici méme, que je ne crois pas & la réussite du plan quinquon- 
nal, et moins encore & celle du plan décennal dont vient de 
parler, dans son discours, le président du Conseil des com- 
missaires du peuple, Molotolf. Le plan quinquennal ne peut 
réussir parce que les conditions, en dehors desquelles aucune 
activité économique n‘aboutit & des résultats, manquent dans 
rU. R. S.S. Malgré Vaide trés large qui leur est prétée, 2 Vheure 
actuelle, par I’élranger, les Soviets ne sont pas & méme de 
changer cette siluation. « Le plan ne réussira pas, — a écrit 
M. Stéphane Lauzanne dans un excellent article intitulé Au- 
dessus des efforts de la technique, tl y a les lots dela civilisa- 
tion, — parce qu'il va contre les lois du progrés, de l’ordre, de 
la méthode, contre la loi du droit & la vie, & la Liberté, au bon- 
heur, contre le fondement méme de tout ce quia fait avancer 
et prospérer la société moderne. Au-dessus de la technique et 
de la mécanique qui dévident des mati¢res premieres, il y a 
tout de mémel’ame qui vivilie et intelligence qui éclaire. 

Mais si la réussite définitive et compléte du plan quinquen- 
nal ne menace pas le monde, en revanche, les essais actuels de 
réalisalion partielle créent un danger terrible pour Péquilibre 
économique et social de tous les pays civilisés, déji gravement 
touchés par la crise économique. Les Soviels constatent le 
trouble que leur politique répand dans le monde capitaliste 
et les désordres qu'elle peut y provoquer: c'est pour eux le 
meilleur des stimulants, le plus sur encouragement a persé- 
vérer. 

« L’'Union des républiques socialistes soviéliques se pro- 
pose d'introduire chez les autres peuples, avec un malaise 
économique grandissant, des discordes el des divisions, qui 
les mettent dans limpossibilité de concerter leur défense, 
écrivait M. Raymond Poincaré dans [article /es Griffes de 
fU. R. S.S. quia provoqué la grande colére de Moscou... Ilest 
pénible de constater que loin de s’unir pour conjurer le danger 
qui les menace, les nations restent divisées entre elles en pre- 
sence du vaste complot ourdi contre elles. » 


Comte W. Kokovrzorr, 
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LA FRANCE 
ET LE FILM PARLANT 


De toutes les inventions qui ont vu le jour depuis quil y a 
des hommes et qui cherchent & améliorer les conditions de 
leur vie, il nen est sans doute pas qui, aussi généralement et 
aussi rapidement que celle du cinéma parlant, ait pris la place 
des procédés quelle | rétendait tout simplement & améliorer. 

Le cinéma muet a pu pendant trente ans augmenter chaque 
jour le nombre de ses temples et celui de ses fidéles, sans que 
le theatre, dont il était le rival non dissimulé, se soit senti 
dangereusement menacé, sans seulement que les auleurs dra- 
matiques aient crié & la concurrence. Il n'y a pas trois ans 
que le premier film parlant venu d’Amérique a fait son appa- 
rition sur un écran parisien (1), et déja le public francais court 
dans les salles ou sont projetés les films parlants, comme il 
nest jamais allé dans celles ou ¢laient projetés les films muets; 
et cela au point que l’exploitation des établissements qui ne 
sont pas encore équipés pour l'utilisation des films parlants 
est devenue des plus difficiles. Une nouvelle clientéle, qui avait 
dédaigné les écrans tant qu’ils étaient consacrés au service des 
seules images, consent a venir s’asseoir devant eux maintenant 
qu'ils parlent et chantent, et les auteurs dramatiques sont telle- 
ment inquiets de ce succés qu’ils aceeptent, non seulement de 
travailler pour le nouveau-né, afin de tirer de lui les ressources 
qu'ils craignent de perdre par sa faute dans le domaine théa- 
tral, mais encore de l’entourer de leurs précieux conseils, 
d’étudier sa technique et méme de traverser |’Atlantique pour 
aller 4 Hollywood collaborer avec ses techniciens. 


(1; ke Chanteur de jazz @ Aubert-Palave juin 1928). 
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Quelles sont les raisons de cette faveur? Sans doute sont. 
elles multiples et complexes, mais peut-étre la plus décisiye 
est-elle le prestige irrésistible que la parole continue & exercer 
sur l’esprit de Thomme. L’invention du cinéma muet, qui luj 
permit de voir s'agiter sur un écran des ombres possédant a 
peu prés toutes les apparences de sa vie propre, ne l’'a done pas 
autant frappé ni attiré que celle qui dota ces ombres de la 
parole. 

Encore plus sensibles que le commun des mortels & ce pres 
tige du verbe, les écrivains qui se tenaient & I’écart du cinéma 
s’empressent a sa rencontre a partir du moment oi i! pénetre dans 
un domaine qu ils regardent comme leur appartenant en propre; 
ils lui font Vhonneur de voir en lui un rival dangereux du 
théatre et, perdant toute mesure, annoncent qu’avant peu Andro- 
maque, le Cid et le Misanthrope ne seront plus jouables sans 
Vintervention de lopérateur de prise de vues, de Vingenieur 
d’enregistrement sonore, du projectionniste et de Pamplilicateur. 

Ces exagérations mémes montrent combien il est difticile 
aux plus raisonnables de résister & l’entrainement du_suceés 
que connaitl le film parlant. Ne nous y arrétons pas et cher- 
chons a élablir nettement dans quelles limites et dans que! sens 
la nouvelle invention a modifié les conditions de la vie ciné- 
matographique. 

Il convient tout d’abord de rappeler ee qu’élaient l'art et 
Vindustrie cinématographiques & (époque ou le premier film 
parlant fut projeté sur un écran américain et de se rendre 
comple des conditions dans lesquelles eut lieu cette apparition. 


COMMENT EST NE EN AMERIQUE LE FILM PARLANT 


En 1928, Amérique, qui, @ la faveur de la guerre, avail 
réussi 4 s’emparer de tous les débouchés que le monde offre a 
l’activité des producteurs de films, régnait en maitresse quasi 
absolue sur le marché cinématographique (1). Désireus: d'im- 
poser sa conception des choses a tous les esprits, elle avait 
apprécié a leur juste valeur les avantages qu'elle trouvait 4 
tenir en mains la trés grande majorilé des écrans répandus 
a travers le monde. 


(4) Voyez la Revue du 15 février 1930, U’Invasion cinématographique amévicaine. 
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Il n’y a pas lieu de redire une fois de plus quels sacrifices 
les industriels et les commereants du cinéma américain con- 
sentirent, ni a quelle discipline ils se pliérent, acceptant de 
subordonner leur amour-propre et leurs intéréts particuliers & 
V'intérét général, subissant en la personne de M. W. H. Hays 
la plus absolue des dictatures, & seule fin de rendre chaque 
jour plus efficace l’action et plus grande la prospérité du 
cinéma américain & travers le monde. Pour eux, les résultats 
seuls comptaient. 

Ces résultats, M. Charles Delac, président de le Chambre 
syndicale francaise de la cinématographie, en montra toute 
limportance et tout le danger dans le discours qu'il prononca 
le 12 février 1930 au déjeuner organisé par la Société Les 
Amis de la France : « M. Hays, déclara-t-il, la personnalité 
la plus représentative de l'industrie cinématographique des 
Etats-Unis, a écrit récemment dans une série d’articles qu'il a 
intitulés Voyez et écoutez : « Le film américain est un cata- 
logue animé pour la marchandise américaine, aussi bien & 
l'intérieur qua l’étranger. Pour chaque pied de film améri- 
cain exporté, les manufactures américaines recoivent un 
dollar d'affaires. Dans les six premiers mois de 1929, 112 mil- 
lions de « pieds » de films exportés font que 112 millions de 
dollars en marchandises ont été vendus grace 4 nos films. En 
accoutumant tous les peuples du monde a ces marchandises 
provenant de nos manufactures, le film produit un résultat 
équivalent au travail de cent mille vendeurs. » 

De son cété, M. Otto Kahn, administrateur de la Société 
Paramount et l'un des plus importants banquiers de New- 
York, a dit récemment, fort de sa trés grande expérience : « Le 
film est en train d’américaniser le monde. » 

Si ces affirmations avaient besoin d’une confirmation, elles 
la trouveraient dans les paroles prononcées par l’ambassadeur 
de France & Washington, M. Paul Claudel, au banquet orga- 
nisé en février 1930 par la Chambre de commerce de New- 
York : 

« Les films muets et sonores ont si bien familiarisé |’esprit 
francais avec les méthodes et les maniéres américaines que 
chaque aspect de la vie économique et sociale des Etats-Unis 
est discuté avec passion, méme dans les villes les plus provin- 
ciales. La gazoline américaine et les idées américaines cir- 
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culent dans toute la France, apportant de nouvelles visions de 
pouvoir et un nouveau rythme vital. » 

Une situation aussi codteusement acquise, aussi orgueil- 
leusement proclamée, aussi officiellement reconnue par ceux- 
Ja mémes qui en font les frais, les dirigeants de l'industrie et 
du commerce cinématographiques américains ne pouvaient 
évidemment pas admettre qu'elle fit diminuée si peu que ce 
fut. Or un jour vint oi: cette situation se trouva sérieusement 
menacée. En effet, de tous les pays ott léeran s'est installe, 
Amérique est celui ot chacun de ceux qui vont au cinéma, y 
va le plus souvent : les vingt mille salles des Etats-Unis recoivent 
chaque semaine cent millions de spectaleurs. Cet empresse- 
ment explique pourquoi le public américain se lasse plus rapi- 
dement que tout autre des films qui lui sont offerts, films qui, 
cireonstance aggravante, sont fabriqués en série. Un jour vint 
donc ou, le point de sursaturation étant atteint, le public, a 
New-York, & San-Franciseo, & Piltsburg comme a Chicago, 
demanda du nouveau : les dirigeants du cinéma ameéricain ne 
furent pas longtemps avant de s’apercevoir du danger qui les 
menacait et, tout naturellement, ils cherchérent comment ils 
pouvaient conjurer la crise imminente. 

Il y avait évidemment un moyen de fournir au public 
américain le nouveau qu il réclamait et qui existait en 
Europe, c’étail d’ouvrir les portes du marché ameéricain aux 
films européens et de créer autour deux un mouvement de 
curiosité capable de ramener devant les éerans les spectateurs 
les plus blasés et les plus las. Mais cette solution présentait 
deux inconvénients inégalement graves. Tout d'abord, elle 
priverait d'une partie de leurs débouchés les bandes réalisées 
par les puissantes socictés productrices. Et puis, pendant plus 
de deux ans, les adhérents au groupe Hays avaient répélé sur 
tous les tons qu'il n’y avait pas d’autre cinéma que l'ameéricain. 
Allait-on détruire les heureux effets de cette longue et patiente 
croisade, en laissant le premier venu constater de ses propres 
yeux qu il existait des films nés hors du territoire des U.S. A.? 

Ce danger devait étre & tout prix écarté : les dirigeants de 
l'industrie et du commerce cinématographiques américains le 
comprirent si bien qu’ils adoptérent une autre solution : 
le [film parlant, invention francaise, — tombée entre leurs 
mains, nul ne saura jamais comment, — el dont la mise 
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au point, & laquelle leurs ingénieurs travaillaient depuis long- 
temps, était, dés le début de 1928, pratiquement assurée (4). 
Cette solution présentait, au reste, cet inestimable avantage 
dinterdire les écrans américains & tout film qui ne parlerait 
pas ameéricain. D'autre part, les Sociétés de production cinéma- 
tographique américaines avaient conelu avec les Sociétés élec- 


triques et radiophoniques, — dont la collaboration leur était 
nécessaire pour Vexploitation de la nouvelle forme de spec- 
tacle, — des accords tels qu'elles possédaient sur les concur- 


rents, dailleurs & naitre, auxquels elles pourraient, un jour 
ou l'autre, se heurter en Europe, une énorme avance. Elles 
étaient assurées de voir pendant de longs mois venir & elles 
les commandes de tous ceux qui voudraient se procurer les 
appareils indispensables & Tenregistrement et a la projection 
des films parlants ou sonores (2). 

Bref, les maisons cinématographiques américaines, qui 
avaient consacré des capilaux considérables & la mise en valeur 
et & Vexploitation de la nouvelle invention, se mirent sans 
perdre une minute & faire tout ce qu'il fallait’ pour que ces 
eapitaux fussent rapidement et largement rémunérés et lan- 
eérent le film parlant @ travers le monde. 

Ce fut immediatement un engouement général. N’étant, en 
grande majorite, allé que bien peu au theatre et au concert, et 
ne possédant comme points de comparaison que des souvenirs 
cinématographiques et phonographiques, le public américain 
se déclara enchanteé, 

Mais la satisfaction, le premier effet de surprise passé, fut 
moins compléte en Europe. 


LA REACTION CONTRE LE FILM PARLANT AMERICAIN 


Sans doute, Chanteur de Jazz recut-il en France un cha- 
Jeureux accueil, mais les films parlants qui vinrent ensuite 
d’'Amérique se heurtérent & un insuccés complet et certains 


(4) M. Léon Gaumont avait présenté ses premiers films parlants dés 41903 au 
Musée Grévin, puis au Théatre du Gymnase, sous le nom de « phonoscénes », 

2) Ce calcul était si exact que sur 700 salles francaises qui se trouvent 
actuellement équipées pour la projection des films sonores, plus des deux tiers le 
sont avec du matériel américain et quil y a toutes chances pour que cette pro- 
portion reste la méme dans les autres pays, notamment en Angleterre ot déja 
prés de 3000 salles sont équipées. 
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d’entre eux, Fox Follies et Hollywood-Revue par exemple, 
furent objet de manifestations violentes. Ces manifestations 
convainguirent assez rapidement les Ameéricains les plus 
orgueilleux et les plus entétés qu’ils avaient bien des chances 
de s’élre trompés : le marché francais allait leur échapper. A 
un rédacteur a /QEuvre qui Vinterviewait, M. Paul (inisty, 
directeur de la Commission de controle des films au ministére 
de Il'Instruction publique et des Beaux-Arts, ne déclarail-il pas 
avec beaucoup de bon sens : « Seuls, les films projetés en fran- 
eais auront cours en France »? En méme temps que le marché 
francais, allait se fermer le marché de tous les pays ow l'on ne 
parle pas ameéricain. 

L’Amérique du Sud notamment se montra trés rapidement 
hostile & la projection des films parlants américains, la Képu- 
blique argentine en particulier. L’atlaché commercial pres 
Vambassadeur de France & Buenos-Aires pouyail écrire, le 
49 septembre 1930, au directeur de Office national du Com- 
merce extérieur : « Jusqu’a ce jour, on peut classer comme 
suit l’origine des films sonores donnés en Argentine dont le 
nombre est légerement supérieur & 100 : environ 90 films 
américains, une dizaine de films allemands et 6 films francais. 
Cependant, on peut dire que le film parlant américain n’a 
attiré le public qu’en l’absence de toute autre production... 
Il n’est pas douteux que le film parlant provoquera une 
poussée de nationalisme et je ne doute pas que le public ne 
réclame avec insistance la présentation de films parlants en 
langue espagnole. » 

A Cuba, la réaction fut encore plus nette et on ne parla de 
rien moins que de mettre le feu aux établissements ou seraient 
projetés des films parlants américains. En Australie, ce ne fut 
pas aux films que l’on s‘attaqua, mais aux appareils de projec- 
tion sonore d’origine américaine qui furent frappés de droits 
dimportation atteignant le taux de 105 pour 100 de leur 
valeur. Quant a I'Italie, faisant sienne la réponse de M. Paul 
Ginisty au représentant de /OEuvre, elle fit interdire pure- 
ment et simplement par sa Commission de censure du_pre- 
mier degré tous les films dont le dialogue ne serait pas rédigé 
en italien. 

Ces réactions furent si nettes et si rapides que, dés le 
21 février 1930, The Film Mercury d Hollywood, qui est en 
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quelque sorte le Journal officiel de Vindustrie et du commerce 
cinématographiques américains, pouvait publier sous le titre, 
la Grande Guerre cinématographique en Allemagne,’ France et 
Grande-Bretagne, un article contenant des aveux du genre de 
ceux-ci : « A) mesure que le marché cinématographique 
étranger (lisez : européen) prend plus d’importance, les grandes 
entreprises américaines font tous leurs efforts pour s’assurer la 
meilleure position sur ce marché... soutenues assez étrange- 
ment d’ailleurs par certains qu’on se serait plutot attendu 
a trouver parmi les défenseurs de la production de leur propre 
pays... Les Amerieains se sont assuré un premier avantage en 

yvendant leurs appareils sonores aux directeurs de théatres 

européens, qui, pour plusieurs années, sont dans l’obligation 

de leur paver des sommes importantes... Maintenant les grands 

consortiums cinématographiques américains doivent s'efforeer 

détrangler leurs coneurrents européens afin d’assurer la 
sortie de leur production malgré lantagonisme qu’ils ren- 

contrent... C'est pour cela que Vindustrie cinématographique 

américaine, en complet accord avec les entreprises électriques, 

cherche & s’assurer secr¢tement la majorilé dans les affaires ciné- 
matographiques anglaises, francaises et allemandes, cette opé- 
ration devant étre effectuée par des représentants fictifs agis- 
sant pour le compte des entreprises américaines... Certains 
dirigeants de Vactivilé cinématographique européenne se 
rendent compte de ces projets et prennent leurs dispositions 
pour empécher les sociétés américaines de s’assurer la supré- 
matie en Europe. » 

Cet article révélait un trouble assez surprenant chez des 
hommes habitués & dominer la situation. En réalité, ce trouble 
était encore plus grand quil ne le paraissait et on put le cons- 
tater au flottament qui se produisit dans les rangs de larmée 
cinématographique américaine quand il s'agit de prendre des 
mesures susceptibles de parer & ce redoutable danger, de jour 
en jour plus précis: la perte du marché universel. 


FILMS AMERICAINS EN TOUTES LANGUES 


Puisque la France voulait des films parlant francais, 
Espagne et Amérique latine des films parlant espagnol, 
Italie des films parlant italien, Hollywood et New-York, pour 
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qui rien de ce qui touche au cinéma n’est impossible, allaient 
f.briquer des films francais, espagnols et italiens comme elles 
fabriqueraient des films malgaches et lapons le jour ov Mada- 
gascar et la Laponie en réclameraient. Les deux plus impor. 
tantes Sociélés de production cinématographique d’outre-Atlan- 
tique, qui étaient justement celles qui, ayant le plus d’intéréts 
a défendre en Europe, se trouvaient le plus sérieusement 
menacées, — la Metro-Goldwyn-Mayer et la Paramount, — dans 
leur hate d’envoyer a leurs clients francais la marchandise 
dont ils avaient besoin, adoptérent deux méthodes bien 
différentes. 

La premiére de ces deux Sociétés avait dans son personnel 
un metteur en scéne francais, M. Jacques Feyder (1), qui avait 
déja « réalisé » dans ses studios californiens un film muet, 
le Baiser, dont Greta Garbo avait été la vedette. Elle décida que 
M. Jacques Feyder lui fournirait désormais les films parlant 
francais dont elle avait besoin et, sans perdre une minute, elle 
engagea M. Yves Mirande pour rédiger le dialogue de ces films; 
en méme temps, elle engageait pour en étre la vedette, 
M. André Luguet, a qui le jugement que la Comédie-Francaise 
avait obtenu contre lui, pour rupture de son contrat de socié- 
taire, créaitdes difficullés lorsqu’il voulait jouer sur une scene 
parisienne. Puis elle trouva, & Hollywood méme, quelques 
acteurs qui parlaient plus ou moins bien notre langue, et le 
Spectre Vert, « film parlant francais » réalisé en Californie par 
une Sociélé américaine, d'aprés une nouvelle anglaise, avec la 
collaboration d'un metteur en scene francais, d'un auteur 
dramatique francais, mélamorphosé en « dialoguiste », d'un 
acteur francais et d’une douzaine d’acteurs de nationalités 
diverses ou incertaines, fut lancé sur le marché franeais exac- 
tement ‘comme s'il se ftit agi d'un film vraiment francais. 

Pourtant les reproches timides qui furent adressés a l'accent 
de certains interpréles du Spectre Vert inciterent les dirigeants 
de la Metro-Goldwyn a perfectionner leur systeme. Voulant 
entreprendre un autre film dont M. Jacques Feyder devait 


(1) D’origine belge, M. Jacques Feyder a accompli toute sa carriére cinémato- 
graphique en France. Il est l’auteur de quelques-uns des meilleurs films d’aprés 
guerre, notamment /'Image, Visages d’enfants, les Nouveaux Messieurs. Le succes 
que connut ce dernier film Jui valut d’étre engagé par la Metro-Goldwyn. Il 
obtint sa naturalisation francaise quelque temps avant de partir pour l Amérique. 
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encore assurer la réalisation, ils ne se contentérent plus de 
M. André Luguet qui se trouvait déji, & Hollywood, lié a eux 
par un contrat, et ils engagérent & Paris cinq artistes 
M's Tania Fédor (quils enlevérent a la Comédie-Franeaise) et 
S. Delvé, MM. A. Berley, G. Maulov et Marcel André. Ces cing 
artistes, auxquels se joignit M™ Francoise Rozay (M™¢ Jacques 
Feyder, qui était & Hollywood avee son mari), furent avec 
M. André Luguet les interprétes d'un second film parlant 
francais : Si UEmpereur savait ca! tiré dune comédie de 
auteur hongrois Molnar et dont M. Yves Mirande écrivit le 
dialogue. 

Cette méthode parut tout d’abord si heureuse que d'autres 
Socictés amérieaines : la For, la First-National, la Warner- 
Bros, Vadopltérent trés rapidement. L’exode des éerivains et 
des aclcurs francais s'amplilia. Suecessivement, MM. Roger 
Ferdinand, Jacyues Deval, Yvan Noé, Claude Autant-Lara, 
Ch. Boyer, D. Mendaille, Vital-Geymond, Rolla Norman, Bur- 
gere, Mles S. Vernon, J. Welbling, P. Caillol, A. Marchal, et 
Mve Huguette ex-Dullos, partirent pour la Californie. Brus- 
quement Hollywood parut renoneer a ce genre de travail dont 
les premiers échantillons, parvenus jusqu’a nous, Contre- 
Enguéte, [Aviateur, Lopes le Bandit, la Piste des Géants, 
Soyons gais! sont évidemmment loin d'étre ce quils devraient 
pour plaire aux spectateurs francais (1) 

Sans faire ti de cette méthode qui lui permit de produire 
les films dont Maurice Chevalier ful la vedette : da Chanson de 
Paris, Parade d'Amour, la Grande Mare, le Petit Café, et 
quelle emploiera encore pour le film qu'elle veut tirer de da 
Vie est belle, dout Vauteur, M. Marcel Achard, vient, & son 
tour, de gagner Hollywood, la Paramount se montra encore 
plus hardie : elle entreprit de faire en France méme les films 
parlants qui devaient lui permettre de ne pas perdre les 
marchés europsen et sud-américain. A cet eff-t, elle acheta 
des studios Ak Joinville et, avee des metteurs en seéne et des 
acteurs de nationalités diverses, elle commenca, au printemps 
de 1930, & fabriquer en série des bandes destinées a sa clien- 


1) MM. Yvan Noé, Berley, D. Mendaille, Burgére, M™ Huguette, M'"** Suzy 
Vernon, Pierrette Caillol sont revenus & Paris avant le 4® avril sans rien 
connaitre des projets que ceux qui les ont employés font, touchant ce genre de 


production, 
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téle étrangére ; préoceupée avant toutes choses de réduire ses 
dépenses de temps el d'argent au minimum, elle procéda de la 
facon suivante: réalisant dans ses studios d'Hollywood un film 
parlant sans paraitre se soucier des marchés étrangers, elle en 
envoyait & Joinville, dés qu'il était terminé, une copie accom- 
pagnée du scénario, du « découpage » des scénes, du texte des 
dialogues, des maquettes des décors et des plans indiquant trés 
exactement la disposition des appareils d’éclairage pour chaque 
scene. Un scénario et un « découpage » francais étaient alors 
faits qui reproduisaient scrupuleusement le scénario et le 
decoupage américains, un dialogue était composé qui n’était 
que l'adaptation du dialogue américain (1), les maquettes des 
décors étaient reproduites sans qu'il fut permis de s’en écarter, 
puis on projetait le film devant le metteur en scéne et les 
acteurs francais apres leur avoir recommandé: « Regardez! Ne 
perdez pas un geste, pas une expression de physionomie! Voici 
ce qu'il faut vous efforcer de reproduire si vous le pouvez, car 
il est impossible de faire mieux! » Et on « tournait » devant 
des appareils d’éclairage disposés comme ils l’avaient été 
a Hollywood. 

kt la méme opération se reproduisait avec des artistes ita- 
liens, allemands, espagnols, suédois, portugais, ete... fournis- 
sant des films en langues diverses dont chacun n’avait d’autre 
valeur que dempécher la Paramount de perdre les débou- 
chés commerciaux qu’au temps du film muet elle possédait en 
Italie, en Allemagne, en Espagne, en Suéde, au Portugal et au 
Brésil... 

Les résultats d'une telle organisation furent déplorables : 
Vitalie refusa purement et simplement les films réalisés dans 
ces conditions, et les autres pays auxquels ils étaient destinés 
leur firent, en commencant par la France, un accueil des plus 
froids et des plus significatifs (2). Cette activité, qui commenca 


(1) Pour cette besogne la Paramount mhésita pas & employer des écrivains 
de talent comme MM. Denys Amiel, Léopold Marchand, Pierre Scize, dont les 
noms devaient faire illusion aux critiques et aux spectateurs, mais qui tous, 
a la projection des films, désavouérent les @uvres dont on voulait leur imputer 
la paternité, tant le travail qu’ils avaient fourni avait été modifié hors de leur 
présence. 

(2) Ces films : Une Femme a menti, le Secret du docleur, Chérie, Dans une tle 
perdue, le Réquisitoire, A mi-chemin du ciel, les Vacances du diable, Toute sa vir, 
eurent, malgré leur basse qualite, une carricre capable de faire illusion sur leur 
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par ¢tre tres grande puisqu’elle aboutit a la confection, en 
moins d'un an, de huit grands films et d'une trentaine de 
petits films, — sketches ayant pour vedetles des acteurs de 
music-hall et dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils sem- 
blaient faits « au rabais » et pour donner a tous ceux qui les 
verraient une déplorable impression de la « production fran- 
eaise », — cette activité s'est, depuis plusieurs semaines, singu- 
ligrement ralentie (1) 

Sans doute, les premiers résultats fournis par l’exploitation 
des films produits dans les conditions que nous venons de dire 
sont-ils assez peu encourageants, mais ils sont explicables. 

M. Yvan Noé, qui vient de reutrer & Paris, apres avoir vécu 
un an dans les studios d’Hollywood, a donné au New-York 
Times, avant de quitter FAmérique, un article qui se termine 
par ce propos que lui tint un de ces Amériecains de haute 
culture qui aiment leur pays, mais quine sont pas tendres pour 
leur cinéma: « Je crois quion a réuni a la téle des studios tous 
les imbéeiles des Etats-Unis pour les empécher de nuire dans 
Jes autres parties de notre activité nationale. » 

L’accusation est sévére, mais elle trouve sa compléte justi- 
fication dans les erreurs que commettent, avee une désespé- 
rante régularité, les dirigeants du commerce et de l'industrie 
cinématographiques d Amérique, dés qu’ils sont dans lobliga- 
tion de sortir du domaine des affaires pour pénétrer dans celui 
de esprit. 

Comment, en particulier, les dirigeants de la Paramount 
ont-ils pu croire une seule seconde, que le public francais pour- 
rail accorder son allention & des films qui ne pouvaient pré- 
tendre & rien d’autre qu’a étre des copies, réalisées hative- 
ment (2) @ frais réduits et par un personnel improvisé dans ses 


valeur, la Paramount disposant en pleine propriété de l'ex-Vaudeville et de 
quelques théatres dans de grandes villes de province, sans parler des contrats 
qu'elle posséde encore avee nombre de salles de second ordre. 

(1) Pour célébrer le premier anniversaire de son activité en France, la Société 
Paramount vient, — 12 avril, — de faire savoir que cette activité va au contraire 
étre renforcée. Le budget quelle va consacrer 4 sa production européenne s’élé- 
vera, pour la saison 1951-1932, 4 200 millions de francs. Elle a créé un Comité 
littéraire dont le président est M. Pierre Benoit. « Ses films, proclame-t-elle, 
contribueront & faire connaitre et apprécier 4 travers le monde la culture 
francaise. » 

2) Un film fait dans ces conditions ¢tait achevé dans un laps de temps qui 
niatteignit jamais un mois et dépassa rarement trois semaines. 
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éléments francais et médiocre dans ses éléments américains 
(les studios d’'Hollywood n'étant évidemment pas assez altruistes 
pour envoyer en France leurs meilleurs techniciens), de films 
américains dont le dialogue francais ne faisait que souligner 
tout ce qu‘ils contenaient d’étranger & nos habiludes et & nos 
facons de sentir el de penser? 

Comment auraient-ils pu supposer que Vintroduetion de la 
parole dans le spectacle cinématographique pat rendre le public 
qui fréquente les salles de cinéma, — de quelque origine que 
soit ce public et de quelque calégorie que soient ces salles, - 
plus difficile qu’au temps du film muet, et cela au point de le 
forcer & se cabrer en face de situations, d'intrigues, de conflits 
qu'il acceptait sans le moindre effort lorsque ces situations, ces 
intrigues el ces conflits se nouaient et se dénouaient silencieu- 
sement? 


LE FILM PARLANT ET LE PUBLIC FRANCAIS 


Il y a lvun probleme dont le moins clairvoyant des diree- 
teurs de salles, — un de ceux qui affirmentavee une si amu- 
sante sulfisance qu’'ils « connaissent leur public », — a bien été 
obligé de constater l'existence, en entendant les coups de sifilet 
qui maintenant s’élévent si souvent et parfois si justement 
autour des écrans, mais que nul n’a encore cherché a éelaircir. 

Sans doute, cette réaction universelle, unanime et involon- 
taire, du public en face du film parlant peut-elle s’expliquer : 

f° Par la présence dans les salles d'un certain nombre de 
spectateurs qui n/allaient pas s’asseoir devant les éerans lorsque 
ceux-ci élaient silencieux, qui y ont été attirés parce qu’ils 
imaginaient que la nouvelle invention leur permettrait de tirer 
du spectacle cinématographique une totale satisfaction intel- 
lectuelle et qui, décus par la puérilité de lintrigue, l'inconsis- 
tance psychologique des personnages, la basse qualité du 
dialogue et limperfection inévitable de la technique, ne 
peuvent s’empécher de laisser voir leur mécontentement; 

2° Par l’impression de géne que certains fervents du cinéma 
éprouvent & voir précisées, et souvent exagérément précisées, 
par le dialogue et souvent par un dialogue maladroit, des 
situations qu'ils acceptaient sans aucune géne lorsqu’elles 
étaient silencieuses. 
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Mais peut-étre y a-t-il 4 ce malaise une cause moins simple 
et plus profonde. En effet, le spectateur européen est habitué 
inconsciemment & une certaine vérilé theéatrale qui n’est que 
le produit d'un certain nombre de conventions. D’autre part, 
il s'est habitué rapidement & une vérité cinématographique 
absoluinent dilférente de la premiére et faite également de 
certaines conventions. Allant au théatre, puis au cinéma, le 
spectateur européen a pu, pendant trente ans, passer d'une de 
ces vérilés & l'autre sans en étre géné (1). Et voici que soudain 
ilest mis en présence d’une nouvelle forme de spectacle qui 
emprunte au cinéma certains de ses éléments et au théatre 
cerlains autres dont le principal : la parole. Comment dans 
ces conditions pourrait-il ne pas exiger de cette nouvelle forme 
de spectacle & la fois la vérité qu’il trouvait au théatre et celle 
quil trouvait au cinéma? Comment admettrail-il que cette 
nouvelle forme de spectacle ne peut lui offrir qu'une troisiéme 
verité, profondément différente des deux premieres, parce 
quelle est faite de conventions nouvelles, ces conventions lais- 
sant d’ailleurs apparailre tout ce qu’elles peuvent avoir de 
génant parce qu’elles n’ont pas encore eu le temps de 
simposer? 

Crest & cette impuissance & satisfaire pleinement l’esprit du 
spectateur, & ce désaccord entre les exigences tnconscientes du 
public et ses possibilités actuelles que le cinéma parlant doit 
de rencontrer, chez ceux-la mémes qui sont les plus désireux 
de l'adopter, une résistance que ne s’explique aucun de ceux 
qui en sont les victimes. 

Ce décalage inévitable, mais dont importance diminue 
a mesure que le public se familiarise davantage avec le film 
parlant, tous ceux qui veulent profiter de la nouvelle invention 
sans etre décus par elle, doivent s’efforcer & le rendre aussi peu 
sensible que possible. C’est & cette condilion absolue qu'ont 
répondu les producteurs de films qui ont cherché le succés 
dans la réalisation d’opérettes filmées, l’opérette, conformément 
aune tradition depuis longtemps acceptée, ne devant rien ou 


(1) Chaque fois qu'un entrepreneur de spectacles a voulu établir une collabo- 
ration étroite entre le théatre et le cinéma (par exemple : intercalation d'un 
tableau cinématographique dans une piéce de théatre,, le public a été géné par 
Veffort qu'il devait faire pour passer brusquement de l'une & l'autre de ces deux 
Vérités qu’il n’était pas habitué a voir voisiner de si prés. 
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presque rien a la réalité et obéissant uniquement & la fan- 
taisie (1). 

On voit done quelle erreur et quelle imprudence ont 
commises les dirigeants de sociétés américaines qui ont cru 
qu’ils pouvaient réaliser des films parlants francais sur des 
sujels américains, puisque cela les mettait dans l’obligation 
de montrer des personnages américains parlant francais et par 
conséquent d’ajouter une convention supplémentaire a toutes 
celles qu'il fallait déja imposer & un public réfractaire. 

C'est ce qu’a trés bien compris et trés justement exprimé 
M. Pierre Mac-Orlan, quand, & propos d'un des films réalisés 
& Hollywood, il écrivait (2) : « Je viens de voir et d’entendre un 
film américain, un film policier joué dans un décor américain, 
c’est-a-dire mélant & un décor américain des paroles parfai- 
tement francaises, puisqu’il s’agit ici de langage populaire. 
Il faut dire a la louange de ce film que l’effort technique est 
a peu prés parfait et que les images et les voix s‘accordent par- 
faitement. C’est un résultat qui ouvre des horizons. Mais 
l'accord entre la psychologie du film et son pittoresque me 
parait moins digne de louanges. Cela s’explique facilement : 
a film d'origine nettement francaise, il faut un décor francais. 
L’émotion profonde qu’impose la vision cinématographique du 
monde est assez délicate: une petite poussiére peut enrayer 
l'appareil le plus parfait. La traduction d’un roman ameéricain 
n’empéche pas le lecteur de rester dans l’atmosphére améri- 
caine, mais la traduction en francais d'un film américain 
empéche le spectateur de demeurer dans l’atmosphére d'une 
grande ville américaine... Il me parait done nécessaire de 
reconstituer l’atmosphére exacte d’un film dans chaque langue... 
Le cinéma parlant doit devenir par principe une industrie 
nationale. » 

Cette conclusion qu’un de leurs films inspirait a M. Pierre 
Mac-Orlan, les dirigeants de l'industrie cinématographique 
n’ont pas encore compris tout ce qu'elle avait d'impérieux et 
ils cherchent encore & conserver ce qui leur reste du marché 
francais, — qui de tous les marchés étrangers est celui qui 


(1) C’est en effet au genre de l’opérette qu'appartiennent les plus sares réussites 
que le film parlant ait connues jusquiici: Sous les toits de Paris, Parade d'amour, 
le Chemin du Paradis, le Million, ' Opéra de quatre sous, 

(2) Contre-Enquéte (Pour Vous, 13 novembre 1930). 
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leur tient le plus & cour, — en fabriquant, & l'aide de subter- 
fuges plus ou moins avoués, des films qu’ils étiquettent « films 
parlants francais » et qui, malgré tout, n’obtiendront pas sur 
les écrans francais le succés que seuls peuvent y connaitre les 
films d'inspiration francaise, réalisés par des Francais, dans des 
cadres francais. 


LA QUESTION DU CONTINGENTEMENT 


Cette obstination A ne pas couper tout lien intellectuel ou 
moral entre l’Amérique et les films nécessaires & leur clientéle 
européenne montre bien que les industriels et les commer- 
eants du cinéma américain n’obéissent pas seulement a des 
considérations d’ordre matériel. Sinon, il y a longtemps que 
les grandes sociétés cinématographiques d’outre-Atlantique 
auraient compris que ce qu’elles avaient de plus pratique et 
de plus simple & faire était de se mettre carrément a produire 
des films parlants vraiment francais dont I’édition et la loca- 
tion dans tous les pays de langue francaise leur procureraient 
les résultats commerciaux qu’elles souhaitent. 

Mais il ne s’agit pas seulement de cela, etce qui le prouve 
bien, c'est que ces Sociétés, d’une part ne laissent échapper 
aucune occasion de présenter sur les écrans européens leurs 
films parlants américains, — soit dans leur version originale 
chaque fois qu’elles le peuvent (41), soit dans une version 
privée de paroles et accompagnée par l’exécution mécanique 
d'une partition musicale (2), — et d’autre part protestent avec 
une énergie admirable lorsque par hasard, et en dépit de 
toutes les précautions qu’elles ont prises, un film parlant, venu 
d'Europe, trouve place sur un écran américain. 


(1) Actuellement, il n'est pas de semaine au cours de laquelle le Parisien qui 
veut voir et entendre un film américain dans sa version originale n’ait le choix 
entre quatre ou cing établissements : Panthéon, Diamant, Capucines, Madeleine, 
Agriculteurs, Parnasse-Studio. 

2) Pour Vélaboration de ces partitions, les producteurs de films américains 
ont exigé de leurs collaborateurs musicaux de ne plus faire appel & la musique 
europcenne. M. E. Vuillermoz, commentant cette facon de faire dans de Temps, 
écrivait fort justement: « Boycotter la musique européenne et tout particulié- 
rement la musique francaise, ce n'est pas seulement commettre un acte d’ingra- 
titude, c'est s‘appauvrir. Comme le disent nos diplomates: c'est beaucoup plus 
grave qu'un crime, c'est une faute. Et, en effet, un film américain « sonorisé » 
uniquement @ l'aide de musique indigéne devient mortellement ennuyeux, » 
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Ces protestations, en tout état de cause, seraient para- 
doxales, mais elles apparaissent encore plus singuliéres, ¢tant 
donné Ja facon dont la situation qui les a fait naitre est 
exposée. Voici, en effet, ce qu’écrit the Film Daily : « Les pro- 
ducteurs des Etats-Unis commencent a s'apercevoir de l'aug- 
mentation croissante du nombre des films européens qui 
trouvent place sur le marché et & se préoccuper de la situation 
qui leur cause une inquiétude sérieuse. Une Société impor- 
tante a déjA commencé une enquéte discréte sur cet état de 
choses et les résultats déja acquis indiquent que le succes ici 
des films @ dialogue allemand, francais, italien et espagnol, 
provient en grande partie de l’appui qu’ils recoivent des écoles, 
des colléges et autres institutions d’éducation, ainsi que de 
groupements respectifs des diverses nationalités aux Etats- 
Unis. En général, la clientele américaine qui s'intéresse a 
ces films est peu considérable, étant surlout composée de 
la classe intellectuelle qui a l’habitude de fréquenter les 
théatres d’avant-garde. Les groupements scolaires encouragent 
les films parlés étrangers 4 cause de la valeur instructive que 
présente audition des différentes langues étrangéres. » 

Et exagérant leurs appréhensions ou craignant sincére- 
ment que les efforts qu’ils ont faits victorieusement jusqu’a 
présent pour éviter dans leur propre pays toute concurrence 
étrangére & leur production nationale ne soient brusquement 
annihilés, voici que les dirigeants de l'industrie et du com- 
merce cinématographiques américains demandent a leur gou- 
vernement de remédier au danger qu’ils redoutent, fit-ce en 
prenant contre les films étrangers des mesures de contingen- 
tement. \ 

Le contingentement ! Il a suffi, pendant longtemps, de pro- 
noncer ce mot devant un des innombrables Américains que le 
succés du cinéma a fixés dans notre pays pour le faire entrer 
dans une indescriptible crise de fureur, parce qu'il voyait 
derriére ce mot une série de mesures incompatibles avec la 
dignité des commercants américains de films installés chez 
nous comme chez eux, et de nature & restreindre le libre 
épanouissement de leur impérialisme cinématographique. 

Nous avons montré I’année derniére (1) comment le Gou- 


(1) L’Invasion cinématographique américaine, dans la Revue du 45 février 1930, 
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verneiment francais qui, aprés de longues hésitations, avait fini 
par prendre de timides mesures de contingentement en faveur 
du film francais, avait été amené, sous la pression deM. W.H. 
Hays, Aatténuer ces mesures jusqu’a les rendre inopérantes et 
avait accepté que le déplorable état de choses existant ne 
seraiten rien modilié jusqu’au 30 septembre 1931. Et voici que, 
par un relournement de situation dont ceux qui ont gardé le 
sens de l’ironie ne manqueront pas de sourire, ce sont les 
Américains qui, sans attendre que la France aborde de nou- 
veau la question, lévent les bras au ciel en suppliant les dieux 
de les gratifier de ce mal qui en 1928 et 1929 répandait la 
terreur dans leurs rangs! 

De son coté, l’Angleterre, qui ne veut pas consentir & 
déclarer que l'anglais et l'américain sont une seule et méme 
langue, pense & demander au contingentement de la protéger 
contre les films parlants américains. 

Voila done, — sans que la France ait manqué al’engagement 
qu'elle avait pris de ne rien modifieravant le 30 septembre 1931 
ala situation créée au printemps de 1929, sans méme qu'elle y 
ait pensé, — la question du contingentement, c’est-a-dire celle 
dss rapports entre nations productrices de films, posée & nou- 
veau en méme temps en Amérique et en Angleterre. 


QUE VA FAIRE LA COMMISSION SUPERIEURE DU CINEMA ? 


Devant cettesituation nouvelle, que va faire la Commission 
supérieure du cinéma que M. Herriot a instituée? Depuis 
un an, cette Commission, qui dépend du ministere de 1I’Ins- 
truction publique et du sous-secrétariat d’Etat aux Beaux-Arts, 
est restée condamnée a une inaction & peu pres totale par les 
changements successifs de ministéres. 

Au mois d’octobre dernier, M. Eugene Lautier, qui était 
alors sous-secrétaire d’Etat aux Beaux-Arts, exposa a ses col- 
legues, au cours d'un Conseil de cabinet, quelques-unes des 
idées qu'il avait sur la question cinématographique, idées 
encore un peu vagues qu'il n’eut pas le temps de préciser. 
Depuis lors, le cinéma ne tint aucune place dans les préoccu- 
pations du Gouvernement, non plus que dans celles du 
Parlement. 

La Commission supérieure du cinéma va done avoir une 
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besogne importante et rapide a fournir, si elle veut, ainsi que 
c'est son devoir, protéger le film francais. Pour cela, il lui 
faudra commencer par définir ce qu’est un film frangais. Cette 
définition n’a jamais été facile 4 établir, et elle l’est moins que 
jamais, aujourd’hui que les éléments qui interviennent dans 
la composition d'une ceuvre cinématographique sont plus 
complexes et soulévent des questions plus délicates. 

Le probléme est, en effet, & la fois d’ordre intellectuel et 
moral, d’ordre artistique et d’ordre économique, car, qu’on le 
veuille ou non, un film n’est pas une marchandise semblable 
&unsac de farine,& une piéce de drap ou a une paire de 
chaussures. 

Nous avons vu combien un film parlant francais réalisé 
dans les studios américains a de peine a nous donner satis- 
faction, et il nous est facile d’imaginer quel tort il peut faire 
a la cause francaise, s'il est projeté hors de nos frontiéres 
comme étant vraiment d'origine francaise. Un film exécuté en 
territoire américain par une société américaine obéissant a des 
considérations d’inspiration américaine et utilisant, & l’excep- 
tion du metteur en scéne, de l’auteur du dialogue et des acteurs 
principaux, un personnel artistique et technique non frangais, 
ne peut évidemment pas étre considéré comme francais. 

Et il devra en étre de méme des films faits en France par 
des Sociétés restant réellement américaines d'origine, d’esprit 
et de capitaux; bien qu’ayant satisfait aux exigences de la loi 
francaise qui régit la vie des sociélés, elles portent un masque 
trompeur. Du point de vue économique, ces films, qui font 
travailler un personnel francais plus nombreux que ceux 
dont les studios californiens sont le berceau et qui provoquent 
sur certains points du territoire francais une activité dont 
profite le commerce francais, sont indiscutablement plus fran- 
¢ais, mais du point de vue artistique comme du point de vue 
intellectuel et moral, ils le sont tout aussi peu, car ils ne sont 
que les répliques d’ceuvres dont J’inspiration, le cadre et 
l’exécution sont essentiellement américains. 

Enfin, on ne doit pas davantage regarder comme francais 
un film qui est simultanément réalisé en deux versions diffé- 
rentes, — comme cela arrive fréquemment dans les collabo- 
rations germano-francaises, —et dont la version francaise, plus 
ou moins différente de la version allemande, est signée d'un 
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nom allemand accompagné en France d’un nom frangais, qui 
disparait en Allemagne, ou d’un nom frangais seul, — nom 
dune personnalité qui n’a eu aucun réle réel dans la réali- 
sation et qui n’est la que pour faire illusion aux spectateurs, 
tout le travail ayant été en réalité accompli sous une 
direction allemande. 

Ce ne sont la que les aspects les plus fréquents d’un pro- 
leme dont les variantes sont nombreuses et le seront encore 
plus & mesure que la technique du film parlant se perfection- 
nera (1) 


QU’EST-CE QU’UN FILM FRANCAIS? 


La Chambre syndicale francaise de la cinématographie, 
Association des auteurs de films, la Société des auteurs et 
compositeurs dramatiques, la Société des gens de lettres, ont 
cherché & donner du film parlant une définition capable de 
servir de point d’appui & une sérieuse défense de notre cinéma 
national, de notre langue et du prestige de notre pays & 
l'étranger. 

Le texte qui parait le mieux répondre a toutes les exigences 
est celui que rédigea le bureau de la Confédération des tra- 
vailleurs intelleetuels, sous inspiration des délégués de l’Asso- 
ciation des auteurs de films et plus particuliérement de 
Mv Germaine Dulac : « Est francais tout film : l° produit par 
une Société dont le centre de direction est franeais; 2° dont 
les intérieurs de studio, et, si possible, les extérieurs sont 


(1) Comment pourra-t-on par exemple accepter qu'un film soit francais sous 
prétexte que les paroles que nous entendrons seront francaises, si les studios 
américains lancent des filins joués uniquement par des acteurs américains pen- 
dant que des récitants francais invisibles débiteront un texte francais? 

Aen croire M. Yvan Noé(V. Comedia du 17 avril 1934: la Synchronisation des 
films frangais en Amérique), le procédé permettant un tel truquage est au point. 
Le prix de revient d'un film « parlant francais » réalisé dans ces conditions, —et 
qui comporterait naturellement tout le luxe dont les Américains gratifient leurs 
films nationaux et dont, pour des raisons d’économie, étaient privés les « ver- 
sions francaises » de ces films, — est au maximum de 25 000 dollars (500000 fr.). 
Le prix de revient du plus modeste film national réalisé en France ou en Alle- 
magne étant de { 500 000 fr., ce procédé de synchronisation aura pour consé- 
quences immeédiates : 1° la mort du film vraiment frangais, 2° la disparition sur 
tous les écrans du monde des artistes francais condamnés a parler sans étre vus, 
aubénetice des acteurs americains qui, seuls, resteront visibles du public, 
a moins que le public francais ne continue 4 se montrer hostile aux scénarios 
ameéricains. 
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« tournés » en France; 3° dont les auteurs du scénario, de 
l'adaptation, de la mise en scéne et de la partition musicale 
sont francais ainsi que la direction artistique ; 4° dont le déco- 
rateur est francais et dont la partilion musicale est exéecutée 
par des musiciens francais; 5° dont tous les acteurs sont fran- 
cais, sauf ceux qui, représentant indispensablement des person- 
nages étrangers, doivent parler une langue étrangére ; 6° dont 
la réalisation ne soit pas la copie aprés coup d'un film déja 
« tourné » dans un pays étranger. » 

Cette définition a été envoyée par le bureau de la C. T. L. au 
ministére de I'Instruction publique et au Sous-secrétariat d'Etat 
aux Beaux-Arts. Certains la trouveront peut-tre sévére; elle 
n'est que juste, car il convient de ne pas oublier qu'un film 
parlant francais doit étre plus frangais qu'un film muet, qu'il 
le parait plus difficilement et que, s'il est médiocre, il est plus 
dangereux pour le prestige de l’esprit francais qu'un film muet. 

Cette définition va évidemment subir de rudes assauts, car 
elle est génante pour un certain nombre de combinaisons plus 
ou moins hypocrites; mais il faut espérer que la Commis- 
sion supérieure du cinéma l’adoptera, car elle ménage tous 
les intéréts francais en cause, qu’ils soient d’ordre artistique, 
moral, intellectuel ou matériel. 

Une fois cette définition adoptée, la Commission supérieure 
du cinéma pourrait proposer aux ministres compétents un 
projet de reglement de contingentement que rendent indispen- 
sable les mesures du méme ordre qui ont été prises par I'Alle- 
magne depuis longtemps déja et que !|’Angleterre et les Etats- 
Unis brilent de prendre. Le Gouvernement allemand a, en 
effet, décidé de limiter de facon trés sévére le nombre de films 
fabriqués a l’étranger voulant franchir ses frontiéres, méme 
si ces films présentent toutes les apparences d’un film allemand 
(langue, metteur en scéne, interprétes, etc...). On voit donc que 
si nous n’adoptons pas rapidement une définition du film fran- 
cais capable de servir de base & un conlingentement sérieux, 
ce n’est pas seulement en face des Etats-Unis que nous ferons 
figure de dupes. 

; 


Ces mesures prises, l’action du Gouvernement en faveur 
du cinéma francais pourrait sans doute s’étendre un peu plus 
loin. 
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Lorsqu’il était muet, le film jouait un réle d'information 
et de propagande déja important, mais qui est devenu bien 
plus considérable, maintenant qu'il est doué de la parole : ce 
ne sont plus seulement nos paysages, nos mceurs, notre passé, 
nos modes, nos conceptions artistiques dans l’ordre plastique 
quil peut faire connaitre et aimera travers le monde, c’est 
notre langue, c'est notre musique, c’est, dans de certaines 
jimites qu'il convient de déterminer avec beaucoup de tact, 
notre littérature, notre poésie. 

Peut-étre importance d’un tel réle pourrait-il valoir au 
cinéma un traitement de faveur. Une définition précise du film 
francais, un réglement de contingentement sont des mesures 
négatives qui géneront certaines concurrences, quelquefois 
sournoises, dont notre cinéma national n’a que trop souffert, 
mais peut-étre une aide positive ne lui serait-elle pas inutile. 

Pourquoi le Gouvernement francais, qui subventionne des 
théatres, des sociétés artistiques, des instituts, des missions, 
des écoles et des colléges francais a l’étranger, ne subventionne- 
rail-il pas un studio qui pourrait étre mis, moyennant certaines 
garanties morales et artistiques, & la disposition des produc- 
teurs de films francais, ce qui diminuerait de facon intéres- 
sante le prix de revient de ces films et permettrait auxdits 
producteurs d’augmenter leur production (1)? Le président de 
l'Association des auteurs de films, M. Charles Burguet, a 
depuis longtemps mis au point un rapport qui fixe, de facon 
tres précise, les conditions suivant lesquelles ce projet pourrait 
étre réalisé et les avantages qu'il présente. Pourquoi la Commis- 
sion supérieure du cinéma ne le ferait-elle pas sien et n’en 
demanderait-elle pas l’adoption au Parlement? II est, en effet, 
indispensable que les producteurs francais fassent preuve d'une 
plus grande activité: tant que le nombre des films produits 
en France ne sera pas plus élevé, aucune politique cinéma- 
tographique vraimentefficace ne pourra étre poursuivie par les 
pouvoirs publics, & qui cette pauvreté interdit de répondre aux 
mesures énergiques de défense prises par certains pays étran- 
gers ou a leurs exigences, par des mesures aussi énergiques ou 
par des exigences de méme ordre. 


(1) Au cours de l'année 1934, la production francaise, — qui a fourni, il faut 
le reconnaitre, un tres sérieux effort, — atteindra au maximum 100 films, ce qui 
est nettement insuffisant en face de la production étrangére. 
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Il faut done a tout prix aider la production. 

Nous avons dit au début de cette étude que le nombre des 
salles équipées pour la projection est actuellement d'environ 
700. Mais ce n’est pas seulement en France que l'on parle fran- 
cais : & ces 700 salles il convient d’en ajouter prés de 150 en 
Belgique et de 100 en Suisse qui réclament des films parlants 
francais, sans parler des 450 salles canadiennes dont la clientéle 
est toute préte aaccueilliraussi favorablement des films parlants 
francais que des films parlants américains. Il est enfin un 
certain nombre de pays comme la Turquie (40 salles), la 
Gréce (40 salles), l’Egypte (40 salles), la Roumanie, et toutes 
les républiques sud-américaines qui, a défaut de films natio- 
naux, préféreraient voir et entendre des films parlants fran- 
cais plutot que des films parlants américains ou allemands. 

Il yadone hors de nos frontiéres un nombre de salles de 
spectacle cinématographique au moins égal au nombre de nos 
salles nationales, ou le film parlant francais trouverait une 
clientéle toute préte a l’accueillir, & ‘adopter et & prouver A 
nos producteurs qu'elle est heureuse de ne pas étre condamnée 
& ne voir et & n’entendre que des films parlants américains. 
Cette clientele ne mérite-t-elle pas que nos industriels et nos 
commercants du film fassent en sa faveur un effort et que cet 
effort soit, s'il le faut, soutenu par les pouvoirs publics? 

Pourquoi la France ne ferait-elle pas en faveur de son art 
cinématographique,, — a la double condition qu'il soit vrai- 
ment un art et vraiment national, — l’effort difficile et délicat 
qui la sauverait et qui, en méme temps, la grandirait dans 
l’esprit de tous ceux qui la jalousent comme de tous ceux qui 
attendent d’elle la legon qu'ils doivent écouter et lexemple 
qu’ils doivent imiter? 


René JEANNE, 
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LES DERNIERES FOUILLES 
EN EGYPTE 


Je voudrais, dans les quelques pages qui suivent, marquer 
brievement les progrés accomplis, au cours des derniéres 
années, dans la connaissance de l’Egyple. Je voudrais les 
marquer, non pas comme ils ressortent des mémoires et des 
comptes rendus publiés par les spécialistes; mais tels qu’ils 
m’ont été révélés, dans des entretiens familiers, par ceux 4 
qui nous les devons, ou tels qu’ils me sont apparus dans mes 
promenades & travers ce pays merveilleux. Que ne peut-on 
retourner en Egypte tous les deux ou trois ans? Chaque nou- 
veau voyage y est si riche en surprises et en découvertes! 
Les lieux que l’on revoit ne sont plus tout & fait ceux qu’on 
aconnus : ce sol prodigue, inépuisable, s’est laissé arracher 
quelque trésor nouveau, quelque nouveau secret. A défaut 
d'une compétence dont je regrette fort d’étre dépourvu, parce 
qu'elle eat doublé mon plaisir, j’offre simplement les fruits 
d'une curiosité que chaque expérience ravive et qui ne se lasse 
point d’admirer. 


« L’Egypte est un présent du Nil » : Hérodote le dit, et 
longtemps nous l’en avions cru. On découvre aujourd’hui 
qu Hérodote s’est trompé, ou plutdt que sa formule ne peut 
s'appliquer qu’é une Egypte relativement récente. Il fut un 
temps ou la vallée du Nil n’était pas une coupure entre deux 
déserts. Le fleuve roulait alors, non pas du limon, mais des 
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cailloux. A l’estuaire, dont la ville du Caire occupe & peu pres 
la place, ses eaux s’étendaient de la colline du Mokattam 
jusqu’au site actuel des Pyramides. Les nombreux affluents 
qu il recevait, et dont parfois le lit est encore visible, arro- 
saient des régions maintenant désertes, mais que couvraient 
jadis des prairies et des foréts. L’homme était partout, vivant 
de chasse et de péche, puis d’agriculture. Peu a peu le pays 
se desséche, et l‘homme se retire lentement vers la région 
ou il trouve encore de l’eau, c’est-a-dire vers la vallée du 
Nil. 

Longtemps les préhistoriens avaient désespéré de I'E.gypte. 
De grands égyptologues, comme Lepsius et Mariette, déniaient 
tout caractére préhistorique aux objets recueillis par Arcelin 
et le vicomte de Murard dans le gisement de Thébes. Les 
recherches faites par Jacques de Morgan, entre 1892 et 4897, 
l'amenérent a reconnaitre la réalité de la préhistoire égyptienne; 
mais il était obligé de constater que jamais un sondage n’avait 
fait apparaitre les diverses époques dans leur succession dis- 
tincte : les couches semblaient bouleversées et confondues. Les 
scrupules de Morgan devaient étre bientot dissipés, d’abord par 
les travaux de Vignard, en Haute-Egyple, puis, définitivement, 
par la fouille heureuse qui permit au Pere Bovier-Lapierre de 
reconnaitre a l’Abassi¢éh, faubourg du Caire, dans une carriére, 
la succession, en couches nettement divisées, du chelléen, de 
l'acheuléen, du moustiérien, et méme du préchelléen. Chaque 
couche contenait les outils spéciliques des époques correspon- 
dantes, mélés & des ossements d’espéces animales disparues. 
Morgan vécut assez longtemps pour tenir compte de cette décou- 
verte et pour reviser, dans sa PréAtstoire orientale, les conclu- 
sions qu'il avait formulées naguére dans les Recherehes sur les 
origines de [ Egypte. 

Le Pére Bovier-Lapierre a bien voulu me faire les honneurs 
de sa collection. Elle emplit du haut en bas deux cellules du 
Collége de la Sainte-Famille, ot: le savant jésuite enseigne les 
sciences naturelles & quelques centaines de jeunes Kgyptiens. 
Comme c’est mardi-gras, les éléves ont organisé une représen- 
tation d’Esther; et tandis que le Révérend Pére me fait admirer 
ses trésors, j’entends monter de la salle voisine des voix d’en- 
fants qui psalmodient les beaux chceurs de Moreau. 

— Vous voyez ici, m’explique le Pére Bovier-Lapierre, les 
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dépouilles de douze stations préhistoriques, dont plusieurs sont 
encore inédites. Les stations néolithiques ne se trouvent que 
dans la vallée du Nil; les paléolithiques se rencontrent un peu 
partout. Ces outils de grés proviennent de la « Montagne Rouge »; 
ces silex taillés sont d’Heélouan, ol: nous avons trouvé du paléo- 
lithique supérieur, ou caspien. Un peu au nord d’Hélouan, on 
amis au jour une station néolithique complete: village et 
nécropole; le sentier qui méne de l'un a l'autre est encore 
visible et praticable. La stalion protohistorique de Méadi nous 
a fourni ces objets de bronze. Et voici la photographie des petits 
dolmens trouvés, pour la premiére fois en Egypte, a quatre 
kilometres de Méadi. 

Percuteurs et coups-de-poing, lames et haches, enclumes et 
marteaux s’alignent en série. Deux matiéres alternent : le silex 
et un grés trés fin et tres dur. Ce que mes yeux profanes 
admirent par-dessus tout, ce sont ces silex blonds, d'une taille 
si franche et si ¢légante qu’ils semblent annoncer déja le style 
hardi et sir de ces grands tailleurs de pierre que furent les 
Egyptiens. Cependant le Pére Bovier-Lapierre me signale l’im- 
portance des travaux actuellement poursuivis par M. Sandford 
et par M. Hume, de la Société de géographie d’Egypte. Il me 
parle des voyages d’exploration a travers le désert, qui ont 
conduit le prince Kemal Eddin Hussein et ses compagnons 
jusqu’a mi-chemin du lac Tchad; la seconde de ces expéditions, 
accomplie en 1929-1930, a été particuligrement fructueuse au 
point de vue de la science préhistorique. 

Depuis trois ans, l’Académie des sciences de Vienne pour- 
suit & la lisiére occidentale du Delta, en bordure du désert, des 
recherches du méme ordre, qui cat abouti a la découverte, par 
le docteur Junker, d’une station néolithique nettement carac- 
térisée. Mérimdé, l’endroit des cendres, c’est le nom qu’ont 
donné a ce site les habitants des villages voisins. On a trouvé 
la, outre des outils et des armes en silex, toute une céramique 
rouge et noire, dont quelques spécimens accusent déja la 
recherche de l’élégance. Ici, village et nécropole semblent 
confondus : les morts sont enterrés prés des maisons, la face 
orientée vers le foyer; sur plusieurs squelettes, des grains de 
blé étaient répandus. Parmi des poteries d’usage domestique, 
une petite palette & étendre le fard dénonce les origines loin- 
taines de la coquetterie féminine. 











B55 REVUE DES DEUX MONDES. 


L’industrie révélée par les fouilles de Mérimdé semble assez 
voisine de celle qu’ont mise au jour, dans le Fayoum, les 
recherches exécutées par deux Anglaises, Misses Gertrude 
Thompson et Eleonor Gardner, pour le compte du /uyal 
Anthropological Institute. Mais elle differe sensiblement de celle 
qu'on a trouvée dans les stations néolithiques de la Hlaute- 
Egypte. Cette différence entre deux civilisations jette quelque 
lumiére sur le probleme encore trés obscur des origines de 
organisation politique dans la vallée du Nil. 


VISITE A SAKKARAH 


Depuis l’aménagement d'une route praticable aux autoimo- 
biles, on franchit en moins d’une heure la distance qui sépare 
le Caire de la nécropole memphite. On traverse la belle palme- 
raie ou veille un sphinx pendant que dorment deux colosses 
étendus sur le dos; et tout & coup, dominant 1|’étendue 
brillante du désert, une pyramide apparait. C’est Sakkarah, et 
la tombe du roi Zozer. 

— Si vous n’étes pas revenu ici depuis cing ans, me dit 
M. Lacau, le djrecteur général du Service des Antiquités (4), 
qui m’a invilé & l'accompagner dans sa tournée dinspection, 
vous allez voir du nouveau. Les fouilles que dirige M. Firth, 
un juriste anglais devenu égyptologue, assisté d'un jeune 
architecte francais, M. J.-P. Lauer, sont en train de renouer le 
fil entre la légende et I’histoire. On va vous montrer des 
tombes qui remontent a la premiére dynastie, c’est-a-dire au 
temps ou le roi Ménés, déja maitre de la Haute-Egypte, con- 
quit le Delta et batit dans cette plaine, & la frontitre des deux 
royaumes, Memphis, capitale de Empire. Cela se passait il y 
a un peu plus de cing mille ans, environ 3300 avant Jésus- 


Christ. 


(4) Qu’il me soit permis de remercier ici, pour l'accueil aimable qu'ils m‘ont 
fait et pour la copieuse information qu'ils ont bien voulu m’offrir, MM. Pierre 
Lacau, directeur général du Service des Antiquités; H. Gauthier, secrétaire 
général du méme service; Pierre Jouguet, directeur de l'Institut francais d'ar- 
chéologie orientale; Munier, secrétaire de la Société royale de géographie; le 
R. P. Bovier-Lapierre; l’abbé Drioton; Chevrier, directeur des travaux de Karnak; 
Firth, directeur des fouilles de Sakkarah; J.-P. Lauer, architecte attaché aux 
mémes fouilles; Bruyére, directeur des fouilles de Deir-el-Médinéh; le professeur 
Breccia, directeur du Musée d’Alexandrie; G. Wiet, directeur du Musée arabe du 
Caire. 
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MM. Firth et Lauer nous ménent tout droit aux tombes qu’ ils 
viennent de découvrir. La facade & redans évoque celle du 
palais-forteresse, que j’ai vu 4 Assour et en Chaldée. La demeure 
du mort devait étre faite a image de celle du vivant; et le 
sarcophage lui-méme n’élait qu'une forme réduite du tombeau. 
Une rampe descend jusqu’a l'entrée de la chambre sépulcrale, 
d'ou les ouvriers ont déjA extrait un mobilier considérable : 
jarres de terre, bouchons d’argile, vases d’albatre, quelques 
poteries portant des marques, dont l'une pourrait bien étre 
celledu roi Ménés. De certaines cavilés pratiquées dans la paroi 
qui surplombe l’entrée du tombeau, les fouilleurs concluent & 
l'existence probable d'une chambre supérieure, chambre 
d'offrande, ou plut6t chambre de manceuvre, contenant l’appa- 
reil destiné & la descente du sarcophage. Ces tombes ont été 
retrouvées tout & fait au nord de la nécropole. 

Revenant ensuite vers la pyramide, nous traversons le cime- 
titre a ciel ouvert de la sixieme dynastie, ot des rues dallées 
courent entre les chapelles funéraires; et nous arrivons au mur 
d'enceinte qui s'éléve autour de la pyramide & degrés. Dégagé 
depuis peu sur une grande étendue, cé mur & bastions, en beau 
caleaire blanc, admirablement appareillé, étale sa blancheur 
au soleil et brille d'un tel éclat, qu’on le croirait construit 
@hier. I] aura tantét cing mille ans et date, comme la plupart 
des monuments qu'il enclét, de la troisieme dynastie. Dans 
l'un des bastions, mes guides me font remarquer un simu- 
lacre de porte, premier témoignage du style singulier qu’a 
l'intérieur de l’enceinte nous allons retrouver partout. 

Nous pénétrons dans une vaste cour, et voici, au pied de la 
pyramide, un petit monument & colonnes cannelées, sans base, 
rappelant 4 s’y méprendre les colonnes grecques de l’ordre 
dorique. Construction, ou reconstruction tardive? on aurait pu 
le supposer si, sur les murs intérieurs, n’étaient apparus 
quelques graffiti, oi des visiteurs de l’époque de Ramsés II 
exprimaient leur admiration pour la merveilleuse beauté et la 
solidité inaltérable des monuments érigés par le roi Zozer! 

Une série d'autres chapelles de méme style et de méme 
appareil s’ouvrent sur la cour dite du Hed-Sed, parce que sa 
disposition rappelle le décor connu d’une cérémonie appelée 
de ce nom, sorte de jubilé royal. Et toujours ces simulacres : 
fausses portes, fermées ou entr’ouvertes, munies de leurs faux 
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gonds; hautes colonnes tantét engagées, tantot appuyées a des 
piliers, parce qu’elles seraient trop fréles pour supporter le 
poids d’une arche ou d’une architrave. Ces colonnes, soigneu- 
sement étudiées et reconstituées par M. Lauer, sont de deux 
sortes. Les unes présentent des cannelures; les autres sont fas- 
ciculées et semblent l’imitation en picrre de ces longues bottes 
de roseaux qui devaient supporter Ja toiture des habitations 
primitives. Les chapiteaux sont aussi inédits que les fits : deux 
feuilles & nervures encadrent, la pointe en bas, un petit abaque 
rectangulaire. La facade semble avoir été couronnée par un 
bandeau cintré, dont M. Lauer a_ retrouvé les pierres de 
départ. 

Voila donc, trois mille ans avant Jésus-Christ, une archi- 
tecture égyptienne en pierre, avec un appareillage aussi par- 
fait, aussi impeccable dans les surfaces courbes que dans les 
plans rectilignes, avec des colonnades comparables a celles que 
l'art gree ne produira que beaucoup plus tard, avec des cintres 
qu'on ne retrouvera plus dans l'art ¢gyptien des époques sui- 
vantes. Cette architecture en pierre succéde immédiatement 
aux constructions de brique crue des deux premieres dynasties; 
et elle précéde de peu les grandes pyramides, dont l'appareil 
énorme forme un contraste singulier avec celui, si menu et si 
minutieux, des monuments blancs de lenceinte de Zozer. 

Une vieille tradition, recueillie par les historiens grees, 
attribuait !honneur d’avoir inventé la construction en pierre 
de taille & un certain Imothep, administrateur et médecin, dont 
par la suite les Egyptiens avaient fait un héros et un dieu. 
Quelles ne furent pas la surprise et la joie de M. Firth, en 
lisant sur le socle d'une statue dont il ne reste que les pieds, a 
coté du nom royal de Zozer, celui d’Imothep « chancelier du 
roi de Basse-Egypte, le premier apres le roi de Basse-Egypte, 
administrateur du grand palais, noble héréditaire, grand prétre 
d' Heliopolis »? 

Imothep fut sans doute un grand homme et un inventeur 
de génie. Il reste pourtant a expliquer, d’abord par quel 
miracle l’architecture égypltienne en pierre atteignit d'un seul 
coup un si haut degré de perfection, ensuite, par quel caprice 
elle sorienta brusquement vers des formes totalement diffé- 
rentes de celles ot elle avait excellé d’abord. Le role curieux 
joué par les simulacres dans les constructions de Zozer, 
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—fausses portes, faux stores enroulés, colonnes gui ne font 
pas leur métier de colonne, — suggére & M. l’abbé Drioton une 
vue assez raisonnable : les édifices de Sakkarah seraient, si l’on 
peut dire, « des statues d’édifices »; les architectes du roi Zozer 
auraient scrupuleusement traduit en pierre, — c’est-a-dire dans 
une matiére de luxe, — les constructions en bois et en glaise 
dont le modéle était sous leurs yeux. Cette hypothése, qui 
rend compte de certains détails de forme, ne suffit peut-étre 
pas & expliquer l’extraordinaire perfection d'une facture 


inégalée. 


LES RECENTS TRAVAUX DE KARNAK. — MEDAMOUD 


Comme nous reprenons Ja route du Caire, M. Lacau me 
parle de ses projets, de ses espoirs. 

— Que ne trouvera-t-on pas 4’ Memphis, quand on pourra 
fouiller Memphis? Songez que c’était probablement plus grand 
que Thébes. Mais, pour le moment, loin de rechercher ce 
qu'en style administratif on appelle ici les « travaux neufs », 
nous essayons de les éviter. Une découverte coute cher, 
entraine loin, et nos ressources sont malheureusement trés 
limitées. Deux millions de franes-or l'année derniére, et la 
plus grande partie de cette somme a passé en travaux de con- 
servation et de réfection. Cette année, le budget des Antiquités 
se ressent, comme tous les autres, de la crise financiére qui 
atteint l'Egypte. It faut pourtant reconnaitre, a l’honneur du 
Gouvernement, que c’est sur les services scientifiques qu’on 
a fait le moins d’économies. Tous nos grands chantiers reste- 
ront ouverts. 

« Le Gouvernement égyptien se devait de garder pour sa 
part et d’exploiter lui-méme les deux grandes fouilles, Thebes 
et Memphis, c’est-a-dire Karnak et Sakkarah. A Karnak aussi, 
sans le youloir, nous avons trouvé de l'imprévu et par suite 
entrepris des travaux neufs. Puisque vous partez bientét pour 
la Haute-Egypte, je vous donne rendez-vous, dans quinze 
jours, au temple d’Amon. 

Ma premiére surprise, quand j'ai passé le seuil du temple 
géaut, cest de lrouver entierement déblayée la grande cour 
d'entrée, qui avait encore naguere un facheux air de chantier, 
et de voir en place, remontée sur des fondations neuves, la 
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belle colonne de Taharka (vim siécle avant J.-C.), qu’on avait 
di démolir pierre par pierre, parce qu’elle menacait de s'écrouler, 
Guidés par M. Chevrier, !’habile directeur des travaux de 
Karnak, nous traversons la Salle hypostyle, ou plusieurs archi- 
traves ont été consolidées, ef nous arrivons au fameux Pylone 
n° 3. Il porte, & chaque aile, deux larges blessures béautes. 
J’écoute M. Chevrier. 

— Vous connaissez l'histoire merveilleuse du pylone d’Amé- 
nophis III. [1 présentait, il y a de cela cing ans, une fissure 
assez inquiétante. On regarde, et a travers le parement dis- 
joint, on apercoit un bloc parfaitement taillé et couvert d’ins- 
criptions. On élargit un peu la fente pour dégager ce bloc. 
Pas de doute; les constructeurs du pyléne n° 3 avaient utilisé, 
pour bourrer leur ouvrage, des malériaux empruntés & quelque 
édifice antérieur. Il ne nous restail plus qua vider le pylone 
n° 3. 

« Ce n’était point chose facile. M. Pillet, mon prédécesseur, 
commenca l’opération; je l’ai poursuivie, en m/attaquant 
simultanément aux deux ailes de l’édifice. Songez qu'il faut 
descendre des blocs dont quelques-uns, comme les fragments 
de plafond, pésent de cinquante & soixante tonnes. Ajoutez que 
le limon du Nil, qui servit & joindre ces matériaux disparates, 
est devenu plus dur que le plus dur des mortiers. Au début, 
faute d’un outillage plus moderne, j’avais eu recours aux 
‘méthodes pharaoniques : des rouleaux de bois, un plan in- 
cling, et les blocs descendaient comme ils étaient montés. 
Mais le travail n’avancait guére. La main-d’ceuvre est pour 
moi plus rare et plus chére quelle ne !’était pour Aménophis IIL. 
Dans ces derniers temps, j'ai pu remplacer cet équipement trop 
sommaire par un pont roulant, sur lequel se meut un chariot. 
Dés le lendemain de cette installation, onze blocs étaient 
descehdus; les jours suivants, on alla jusqu’a vingt et un. 
L’opération terminée, je reconstruirai le parement, dont 
chaque piece a été mesurée et numérolée, et rien ne sera 
changé a la figure fameuse du grand temple. 

Sous un hangar voisin s’alignent les morceaux d’architec- 
ture et de sculpture récemment extraits du pyléne. Les uns, 
de calcaire blanc, appartiennent au monument de Toutmés I; 
d’autres, en grés fin, & celui de la reine Hatchepsout et de son 
neveu et gendre Toutmosis III. La procession de la barque 
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sacrée, qui décorait ce monument, ne doit pas mesurer moins 
de douze métres; mais on n’en a pas encore retiré tous les mor- 
ceaux. Voici quelques fragments d'une frise, o& marchent en 
file indienne des laureaux et des gazelles, d'un mouvement 
étonnant; les traces de couleur sont encore visibles. Un autre 
édilice de Toutmés II a fourni ce grand bloc de gres, a déco- 
ration jaune sur fond blanc. De l’aile sud du pylone, on a sorti, 
entre plusieurs piliers, une archilrave intacte, provenant d'une 
chapelle de Senouasret I’. J’ai encore dans |’wil un magni- 
fique morceau d’albatre, d’ou sortent deux figures, celle d'un 
dieu, celle d'un roi; l'une vraiment divine, l’autre vraiment 
royale : ce chef-d’euvre est de la XII* dynastie. 

Jusqu’a présent, on a pu identifier sept des édifices auxquels 
les matériaux extraits du pylone ont été emprunteés; la plupart 
datent de la XII* dynastie, quelques-uns de la XVIII*. Ces édi- 
fices, on en connaissait l’existence; mais les inscriptions qui 
la révélent n’en indiquent point l'emplacement. Lorsque le 
pylone aura rendu tous les trésors qu'il a engloutis, on recons- 
truira les monuments, l'un & colé de l'autre, quelque part en 
dehors de l'enceinte du temple, de maniére a ne porter aucune 
atteinte au plan général et aux admirables perspectives du 
sanctuaire d’'Amon. M. Chevrier ne doule guére que d'autres 
pylones, & Karnak, soient aussi « gigognes » que celui d’Amé- 
nophis ILL. Une telle découverte autorise tous les espoirs. Quel 
enrichissement possible, et méme probable, pour l'histoire de 
l'art égyptien et pour l'histoire de I'Egypte! 

Nous sortons du grandtemple par la porte de l'Est: quelques 
larges tranchées laissent deviner le plan d'un édifice naguére 
inconnu. M. Lacau, dont la part de gloire est assez belle pour 
qu'il ne marchande point au hasard la sienne, nous raconte 
simplement par quel coup de fortune il a été amené & cette 
découverte. 

— Pour faciliter l’écoulement des eaux salpétrées qui rongent 
la base des monuments de Karnak, et en particulier les colonnes 
de la Salle hypostyle, j’avais du faire établir, tout autour de 
l'enceinte du temple, un tuyau de drainage. Comme l’ouvrage 
arvivait & hauteur de la porte Est, je donnai l’ordre de faire 
passer le drain un peu plus loin du mur d’enceinte, afin que 
la tranchée n’allat point couper, par aventure, quelque avenue 
de sphinx ou de béliers. On creuse un peu plus loin, et l’on 
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tombe sur ce que vous voyez. Un alignement de 27 socles, avec 
ou sans statue, chaque socle étant appuyé & un pilier de crés 
de cing métres de haut. L’ouverture d’une tranchée perpen- 
diculaire fait apparaitre dix autres socles alignés. Nous rele- 
vons quelques statues, qui étaient tombées la face contre terre, 
et nous reconnaissons Aménophis LV, autrement dit Akhena- 
ton, le roi hérélique. 

« Avant de rompre avec Amon et ses prétres, et d’abandon- 
ner Thébes pour fonder a Tell-el-Amarna une nouvelle capi- 
tale, cet étrange pharaon avait fait construire, a cdlé du 
grand temple, mais en dehors de l’enceinte, un sanctuaire 
dont voici sans doute la cour d’entrée. I] devait y avoir cent 
piliers carrés, done cent statues du roi. Celles que nous avons 
retrouvées le représentent toutes au méme age, mais vu et 
jnterprété par des artistes différents. Le dallage de la cour a 
été enlevé: on a débité les piliers de grés, dont nous n’avons 
plus que quelques fragments. Mais les statues, impropres au 
remploi, ont été laissées sur place. Malheureusement, en tom- 
bant, elle ont perdu leurs jambes, qui, offrant une moindre 
résistance, se sont brisées. 

Dans le petit musée-magasin qui touche & la maison du 
directeur des fouilles, quelques Akhenaton sont alignés, mysté- 
rieuses figures, dont la laideur expressive obséde le regard et 
inquiéte l’esprit. La plus belle des statues a été transporlée au 
musée du Caire. Tous les grands musées du monde vont se 
disputer les autres... 

De Louxor, pour atteindre le site de Médamoud, le chemin 
est court et charmant. Une levée de terre ombragée, bordant 
un canal, court entre deux immenses prairies vertes. Au point 
ou la verdure cesse et ou apparaissent les ¢ed/s grisitres, faits de 
débris amoncelés, il faut quitter sa voiture et grimper par un 
sentier jusqu’au champ de fouille qu’exploitent avec bonheur 
M. Bisson de la Roque, ancien membre de I’Institut francais 
d’archéologie orientale, et M. l’abbé Drioton, missionnaire du 
Musée du Louvre, au nom et aux frais duquel se poursuit I’en- 
treprise. L’idée premiére en revient au pauvre Bénédite, qui, 
avant méme d’avoir vu le site, avait, envers et contre tous, 
recommandé la fouille et prédit le succes. 

Le temple d’époque ptolémaique, dont les assises sont 
au,ourd’hui bien dégagées, avait trois sancluaires, consacrés 
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aux trois triades divines que vénéraient les habitants de Madou, 
faubourg septentrional de l’énorme Thebes. Les fragments 
découverts dans ses substructions, dont plusieurs remontent & 
Ja XIl* et & la XITL® dynastie, prouvent que I’édifice des Ptolé- 
méesavait élé bati sur les ruines de temples antérieurs, en un 
lieu depuis longtemps sacré. L’un des sanctuaires est dédié & 
Mont, dieu de la guerre, et les inscriptions représentent Méda- 
moudcomme une forteresse mystique, « l’ceil de Thébes », tou- 
jours ouvert, toujours en garde contre les ennemis venant du 
nord : c’est par le nord, en remontant la vallée du Nil, que les 
Perses de Cambyse avaient envahi I’Egypte. Il y avait dans l’en- 
ceinte dutemple un arbre sacré, dont un bas-relief offre l'image et 
dont emplacement est révélé par la rigole de pierre qui servait 
a l’arroser. Enfin un taureau sacré résidait au temple et rendait 
des oracles. Trajan vint le consulter. « Je t'ai appelé, et tu es 
venu », dit 'empereur au taureau, dans l inscription qui entoure 
le bas-relief ou ils sont tous deux figurés. Accourir a l’appel du 
suppliant, ¢’était, pour l’amimal sacré, la fagon d’approuver le 
dessein qu’on venait soumettre & son avis prophétique. 

L’entrée du temple, du cdté du Nil, est précédée d’un por- 
tique élevé par Trajan et d'une belle avenue de sphinx, sur 
laquelle s’établit plus tard un village copte. La grande plate- 
forme dallée & laquelle aboutit cette voie royale (dromos) sup- 
porte, en son centre, une tribune. C’était le point de départ de 
la procession. Plus d’une dalle porte encore l’empreinte soigneu- 
sement gravée de deux pieds joints, et l’inscription : « Voici 
les pieds d’un tel, fils d'un tel : il a voulu que son beau nom 
fit gravé en ce lieu pour I’éternité. » Ainsi s’exprimait la 
ferveur des pélerins. 

On pourra bientot admirer au Louvre une porte magnifique, 
provenant du temple de Médamoud. Parmi les fragments 
qu'abrite le petit musée, j’en ai vu qui, sans appartenir a la 
XIle¢ dynastie, ni & la X1V°, m’ont cependant paru fort beaux. Il 
se pourrait que les fouilles de Médamoud fissent enfin justice 
du dédain qui entoure, on ne sait pourquoi, les ouvrages de 
l’époque ptolémaique. Dans tous les cas, grace aux inscriptions 
recueillies, elles auront contribué a éclaircir plusieurs points 
d'histoire naguére assez mal connus. 

Tandis que, sous l’aimable conduite de l’abbé Drioton, je 


faisais le tour de Médamoud, le soleil, qui, tout a l’heure dorait 
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le portique impérial, est descendu vers le fleuve. Le ciel s'est 
coloré de mauve, puis de violet sombre. Seuls quelques cris 
d’enfants rompent parfois le grand silence. Une fraicheur déli- 
cieuse monte des grands blés verts que nous traversons pour 
rejoindre la route. Nous roulons vers Louxor, lentement, pour 
mieux jouir de l'heure merveilleuse qui précéde la nuit. Voici 
qu'un chant s’éleve, une tache noire el mouvante barre la route: 
nous croisons le convoi qui transporte a Louxor les reliques de 
Médamoud. Soigneusement empilés sur un chariot que des 
fellahs chantants tirent par devant, poussent par derriére, 
les fragments sculptés, les pierres inscrites s’acheminent vers 
le port. Quand le chariot a fait cent métres, on l’arréte, on 
déboulonne les rails sur lesquels il vient de rouler, pour les 
reposer devant lui; aprés quoi l’on reprend la course et la chan- 
son. La distance couverte est, au maximum, de quatre kilo. 
métres par jour, mais le fardeau précieux arrive toujours en 
bon état. 


LA VALLEE DES ARTISTES 


Bien que tous les objets trouvés par M. Carter dans le tom- 
beau du fameux Tout-ank-Amon soient désormais exposés au 
musée du Caire, — quelle magnifique exposition! — les 
touristes continuent d’affluer vers un lieu célébre, de des- 
cendre dans un palais funéraire qu'il faut avoir vu, et dont les 
quatre salles sont maintenant fort bien déblayées, aménagées 
et illuminées. Les deux jours de la semaine ou la tombe est 
« ouverte », vous n’obtiendrez pas d'un chauffeur ou d'un 
cocher de Louxor qu'il vous méne a une autre adresse. 

Et pourtant je ne voudrais pas m’éloigner de Thebes sans 
avoir revu, d’abord la vallée des Reines, ot) dorment, dans ie 
décor émouvant et grave de leurs sépulcres, la femme et le {ils 
de Ramsés III; puis, tout auprés, la nécropole des artistes qui, 
tout en travaillant & la construction et & l’ornement des tombes 
royales, se préparaient pour eux-mémes une derniére demeure 
a leur gout. C’est a Deir-el-Médineh qu habitaient durant leur vie 
et que reposaient aprés leur mort ceux qu’on nommait les 
« Serviteurs de la Place de Vérité ». Un jour sur dix, ils 
avaient le loisir de travailler pour eux, et c'est & décorer leur 
tombeau qu’ils employaient ce jour de congé. 
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Ii y a longtemps que l'Institut franeais d’archéologie orien- 
tale a commencé d’explorer celle nécropole. M. Bruyére, avec 
qui je l'avais visitée il y a six ans, n’a pas cessé depuis lors de 
fouiller et de découvrir. Ila retrouvé la tombe peinte d’Anher- 
khaoui, que Lepsius avait vue en 1847 et dont il emporta un 
moreeau & Berlin : elle élait perdue depuis lors. Les peintures 
en sont admirablement conservées; on n’en saurait dire autant 
de ia tombe de Kaho, qui est d’un plus beau style, mais que 
le feu a ravagée. 

— Cette année, m’explique M. Bruyére, nous faisons moins 
euvre d'archéologue que besogne de terrassier : nous enlevons 
le déblai qui encombre la partie nord de la nécropole, afin de 
pouvoir l’explorer. Je vous montrerai pourtant quelques tom- 
beaux que vous n’avez pas encore vus. 

Et nous descendons tour a tour chez le sculpteur Nachtou 
Amon, de la XIX° dynastie, qui a revétu de stues fort élé- 
gants les murs de son caveau; chez un peintre anonyme, qui 
glorilie le Poisson Abdou; chez Sen Nedjem, dont la tombe 
aux fraiches peintures semble décorée d’hier. Au plafond, le 
cicl d’Osiris, avec la lune et Jes sept « éloiles indestructibles », 
celles qui brillent toujours au firmament égyptien. Sur les 
murs, entre des scénes de labourage et de moisson, le sacrifice 
a Osiris, avee une table d’offrande chargée de tous les dons 
que procuraient la terre et le Nil. En bonne place, les figures 
divinisées d’'Aménophis I* et de son épouse, que vénérent tous 
les artistes. La Reine est peinte en noir, bien qu’aucune tradi- 
tion ne l'ait jamais tenue pour négresse. Voici le chat qui coupe 
le serpent en quatre morceaux: et, pour représenter l’acte dans 
toutes ses phases, on a répété le couteau trois fois. C’est un 
symbole de la lutte entre l’esprit du bien et celui du mal. 

Sur cette porte basse, on voit, parmi le bleu du ciel, un 
soleil noir, un bras élendu et deux seins de femme : c’est assez 
pour évoquer l’ceuvre bienfaisante de la déesse qui recueille le 
soleil mort et nourrit de son Jait le soleil nouveau-né. 

— Vous pouvez saisir ici sur le vif, observe M. Bruyére, le 
style particulier & ces tombes d’artistes. Les décorateurs ont 
beaucoup d’idées et peu de temps; leur dessin est parfois som- 
maire, mais toujours expressif; et, pour aller plus vite, ils 
font de l'art symboliste. 

Depuis six ans qu'il s’attache a cette exploration singulidre, 
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le fouilleur de Deir-el-Médineh n’ignore plus rien de l'histoire 
et des mceurs de cette colonic d'élite. Les textes hiératiques 
qu'il a trouvés dans les déblais, inscrits sur caleaire ou sur 
tessons de poterie (ostracv), lui ont révélé maints détails 
familiers ou administratifs sur la vie des artistes funéraires, de 
la XVIIle a la XX° dynastie; les papyrus lui ont appris le reste. 

A quelques pas de la maison modeste qui abrite M. Bruyére 
s'éléve, en plein désert, un dui/ding somptueux : c’est le quar- 
tier général de la mission américaine (Institut oriental de Chi- 
cago) qui, sous lhabile direction de M. Brestead et grace aux 
subsides généreux de M. Rockefeller, poursuit la remise en 
état et la publication intégrale des temples de Médinet Habou. 
Plus loin, & Deir-el-Bari, travaille M. Winlock, pour le comple 
du Metropolitan Museum of Art de New-York. L’Université de 
Philadelphie fouille & Meidoum, au pied de la pyramide, et 
achéve de dégager le temple que Flinders Petrie avait com- 
mencé de ramener au jour. Le Musée de Boston consacre ses 
soins 4 la reine Hetepheres, mére du roi Khéops. Michigan, 
avec M. Peterson, explore le Fayoum. L’expédition du British 
Museum étudie au sud d’Assiout, en Moyenne-Egypte, la 
curieuse civilisation « badarienne »; tandis qu’a Armant 
(ancienne Hermontis), celle de Egypt Exploration Society, 
aprés avoir exploité la nécropole des Vaches, méres des tau- 
reaux sacrés, découvre le Boukeion, c’est-a dire les vingt- 
quatre sépultures des taureaux eux-mémes, malheureusement 
dépouillées par les voleurs des objets précieux qu’elles conte- 
naient. Avant que le réservoir d’Assouan n’étende ses eaux sur 
une vaste partie du plateau nubien, la mission italienne 
dirigée par M. Monneret de Villars fait le relevé des monu- 
ments de cette zone, en particulier celui des églises coptes et 
des nécropoles chrétiennes. Enfin les fouilles entreprises 
a Ghizé par l'Université égyptienne du Caire ont amené, le 
21 janvier dernier, la découverte d'une tombe inviolée de la 
IV¢ dynastie, aussi curieuse par le mobilier qu'elle contient 
que par la place ot chaque objet a été retrouvé. 

Ainsi les savants du monde entier, y compris les savants 
égyptiens, unissent leurs efforts en vue dexploiter plus com- 
plétement et selon des méthodes chaque jour plus parfaites, 
celte mine inépuisable. Le Service des Antiquités, & qui incombe 
la répartition des chantiers, sacquitte d'une tache délicate avec 
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la plus compléte impartialité. Tout en utilisant au mieux les 
ressources considérables dont disposent les instituts américains, 
il ne souffre point que cette prépondérance financiere entraine, 
pour l’altribution des fouilles, un traitement privilégié. Le 
criterium de choix, c’est d'abord la compétence technique: 
songez qu'une fouille mal faite est, pour la science, une perte 
détinitive, irréparable. 

La répartition du produit des fouilles posait un autre pro- 
bleme, non moins délicat que le premier. Pour le résoudre, 
M. Lacau, qui dirige le Service des Antiquités, s’est inspiré de 
deux principes: 1° le pays of l'on fouille doit garder pour lui, 
d'abord tout ce qui intéresse essentiellement son histoire, son 
art, ses institutions politiques, sociales et religieuses; ensuite, 
tout ce dont il ne posséde pas déja Péquivalent. 2° I doit laisser 
sortir, au béneéfice des instituls scientifiques étrangers, tout ce 
qui peut aider les savants et les étudiants & mieux comprendre 
l'histoire et art du pays de la découverte. 

Ona done rejeté aussi bien le systeme usité en Gréce et en 
Italie, qui consiste & toul garder pour soi, que celui appliqué 
naguere en Egypte, qui altribuait au fouilleur la moitié de la 
valeur des objets trouvés. L’évaluation, souvent contestable, 
donnait lieu dans la pratique 4 des marchandages extravagants. 
Les missions élrangéres, qui avaient fait au début quelques 
objections, sous prétexte que certaines fouilles « ne payaient 
point », reconnaissent aujourd’hui léquité du réglement 
adopté en Egypte et s’y soumettent volontiers. De toutes parts, 
les demandes affluent; capitaux et compétences s’associent, 
encouragés par quelques découvertes retentissantes. On se plait, 
dans certains milieux, & tourner en ridicule le snobisme et la 
mode en matiére artistique. Qui dira les immenses services 
rendus, & travers les siécles, par le snobisme et par la mode 
a l'archéologie et & histoire de l'art? Si la recherche scienti- 
fique n’avait jamais eu d’autres ressources que celles dont 
lhonorent parcimonieuse ment les pouvoirs publics, elle n’aurait 
pas atteint la moitié des résultats obtenus jusqu’aujourd’hui. 


DE L’EPOQUE GRECO-ROMAINE A L’EPOQUE MUSULMANE 


On a vu quelle part revient aux savants francais dans les 
travaux relatifs & ! Egypte pharaonique. Leur contribution 
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a l'étude des époques gréco-romaine et musulmane nest pas 
moins importante. L'Institut francais d’archéologie orientale, 
que M. Jouguet dirige avec une compétence admirable et une 
autorité souriante, ne borne pas son activilé aux fouilles de 
Deir-el-Médineh, d’Abou-Roache ou de Tanis; il abrite aussi 
des hellénistes, des philologues spécialistes de l’arabe et du 
copte. C’est & V'Institut que M. Guéraud a entrepris et qu il 
achéve un grand recueil de papyrus grecs, contenant cent 
« Requétes au Roi » du 1? siecle avant Jésus-Christ. Ces docu- 
ments, qui jettent une lumiére nouvelle sur les institutions 
administratives et juridiques de l'Egypte ptolémaique, forme- 
ront le premier volume des publications entreprises par la 
Société royale égyptienne de papyrologie. M. Jean-David Weill 
imprime pour le musée arabe du Caire un « catalogue des bois 
inscrits ». Il édite les papyrus d’Edfou et prépare la publication 
d’un ouvrage arabe découvert au méme lieu, grace aux fouilles 
de deux autres membres de l'Institut francais, MM. Saint- 
Paul Girard et Henne. 

Alexandrie reste le centre trés actif des études archéolo- 
giques relatives & l’époque gréco-romaine. Un grand savant 
italien, le professeur Breccia, a fait du Musée d’Alexandrie un 
modéle d’exposition claire et méthodique. Il ne manque & tant 
de richesses qu'un peu plus d’air et de lumiere: la munici- 
palité, qui a le souci de histoire et l'amour du beau, prépare 
pour les collections gréco-romaines d’Egyple un abri plus favo- 
rable et fait & la mesure de leur importance. 

Le Musée arabe du Caire, complelement réorganisé par 
M. Gaston Wiet, rassemble, en quelques salles claires et har- 
monieuses, les ceuvres d'art provenant des vieilles mosquées et 
des vieux palais du Caire: autant de trésors arrachés, soit & la 
destruction, soit & l’avidité des marchands. Voici une remar- 
quable série de stéles funéraires, dont la plus ancienne nest 
postérieure que de douze ans a la conquéte musulmane. 
Quelques siécles passent et les dalles de pierre s’animent de 
figures vivantes : oiseaux, poissons, fauves ou monstres fabu- 
leux, que la Mésopotamie envoie a l’Egypte. De grandes jarres 
de marbre terminées en pointe, d'un galbe parfait, se dressent 
sur leurs supports sculplés en forme de tortue. Deux bassins 
de fontaine en marbre polychrome, évoquant les nobles inté- 
rieurs musulmans du xui° siecle, recréent toute une atmo- 
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sphére de fraicheur et d’amours secrétes, par la douce harmonie 
de leurs couleurs et la musique de leurs eaux. 

Mais les deux richesses insignes du Musée arabe, ce sont 
les bois et les verres. Il n’y avait pas de foréts en Egypte : le 
bois y était matiére précieuse, qu’on ouvrait avec respect et 
patience, et parfois sur les deux faces. Toutes les ressources 
d'un art décoratif minutieux et exquis apparaissent dans ces 
porte-coran, dans ces mthrabs et dans ces moucharabiés, dont 
M. Wiet pense qu’ils furent inventés par des architectes égyp- 
tiens, pour tamiser agréablement l’éclat d'une lumiére trop 
vive. Les deux panneaux provenant du palais royal des 
Fatimides, ornés de feuillage et de tétes de chevaux, sont des 
morceaux magnifiques. Mais j’aime encore mieux les fragments 
d'une longue frise, qui date du x® siécle et ou sont représen- 
tées avec une verve mordante et une sorte d’élan fougueux des 
scénes de chasse, de lutte et de musique. On songe a lart 
sassanide, aux reliefs de Tak-i-Bostan. L’influence persane est 
vraisemblable; mais ici les dimensions restreintes imposées 
par le bois donnent a la composition plus de netteté, aux figures 
plus de vigueur et un mouvement plus endiablé. 

La collection de lampes en verre émaillé permet de suivre 
a travers tout un siécle, le xiv*, l’évolution d’un art ou les 
Arabes ont excellé. La variété du décor est infinie, et les 
décors les plus riches restent élégants, exempts de surcharge. 
Des oiseaux dorés s’ébattent parmi des feuillages. Quelques 
fleurs aux pétales colorés, un blason, une inscriplion, et voila 
lechamp bien rempli. Ll a suffi de sertir d’un trait rouge ces 
longues feuilles d’or pour les faire sortir de l’émail bleu qui 
leur sert de fond avec un relief ¢tonnant. 

il faudrait encore parler des métaux, des faiences, des tissus, 
dont la série devient chaque jour plus compléte. Dés a présent, 
le musée du Caire soutient la comparaison, soit avec le musée 
d'art musulman de Stamboul, soit méme avec les admirables 
salles musulmanes de notre musée du Louvre. 

Les antiquités coptes, qu’on avait rassemblées sans méthode 
dans les locaux du Patriareat, méritaient un sort meilleur. Ici 
encore, il s'agit surtout d'art décoratif, panneaux sculptés, 
portes, plafonds, objets mobiliers provenant d’anciennes mai- 
sons, ou clotures d’églises, comme celles d’époque fatimide que 
vient d’étudier dans un ouvrage excellent M. Edmond Pauty. 
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Grace a|’initiative d’un Copte généreux, Son Excellence Simeika 
pacha, cette collection est devenue un musée, organisé avec 
méthode et réguliérement contrdlé. Le Musée copte est désor- 
mais rattaché, comme les autres, au minislére égyptien de 
l'Instruction publique. Enfin j'ai visité avec intérét le petit 
musée d’ethnographie égyptienne et soudanaise récemment 
installé & la Société de géographie. Il était temps de recueillir 
ces objets, ceuvres d’artisans locaux et derniers témoignages 
d’une tradition populaire qui disparait, submergée par |’inva- 
sion des ustensiles banals que l'Europe fabrique pour les bazars 
d’Orient. 


LES TEMPS MODERNES 


L’Egypte et le monde savant tout entier seront également 
reconnaissants a S. M. Fouad I[*t de la sollicitude particuliére 
qu il accorde & toute entreprise ayant pour but de faire con- 
naitre son pays. Bien avant de monter sur le tréne de ses an- 
cétres, il avait déja marqué ce gout de l’histoire et dela recherche 
scientifique, dont il témoignait en présidant au Caire, en 1909, 
un congrés international d’archéologie. Les espérances que le 
prince Fouad avait fait naitre au cceur des savants, le roi 
d’Egypte ne les a pas démenties. Il confie 4 M. Hanotaux le 
soin de construire, avec la collaboration des spécialistes les 
plus autorisés, une histoire monumentale de la nation égyp- 
tienne. Sans attendre que soit achevée cette ceuvre de longue 
haleine, il demande aux quelques savants francais qui résident 
au Caire, a M. Jouguet, a M. Gauthier, &M. Munier, au Pere 
Bovier-Lapierre, de réunir en trois courts volumes, qui doivent 
étre imprimés d'ici deux ans, les traits essentiels de l’histoire 
d’Egypte, depuis les temps préhistoriques jusqu’a 1930. II 
dirige lui-méme la publication d’une série de mémoires concer- 
nant directement soit la vie et l’euvre de Méhémet Ali, soit 
histoire de sa dynastie. Et c’est encore sous les auspices 
du roi Fouad que la Société de géographie d’Egypte publie 
chaque année, en éditions somptueuses, atlas, dictionnaires, 
recueils de textes manuscrits ou épigraphiques. 

Pour recueillir une documentation compléte sur le régne 
de Méhémet Ali, Fouad I*¥ a fait dépouiller par ses mission- 
naires les archives de Paris et de Londres, celles d'ltalie, de 
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Gréce ct de Russie. Pour établir la géographie de I’Egypte, il 
aenvové des cartographes et des explorateurs jusqu’aux limites 
du désert de Libye et méme, outre les confins de son royaume> 
en Abyssinie et en Arabie. La Société royale de géographie, 
qu'il préside depuis 1915 et dont il a transféré le siege, ily a 
six ans, dans le beau palais quelle occupe aujourd’hui, met a 
la disposition des travailleurs une bibliotheque bien pourvue 
et bien classée; une bibliographie compléte de tous les ouvrages 
relatifs & la géographie égyptienne est dressée tous les ans, 
facilitant la consultation des innombrables périodiques recus 
par la Société. 

La direction de la bibliothéque est confiée & un Frangais, 
M. Munier, et tous les ouvrages publiés par la Société royale 
sortent de l'imprimerie de notre Institut d’archéologie orien- 
tale. Cet établissement me parait deux fois recommandable, 
pour la perfection des ouvrages qu'il produit, et pour la rapi- 
dité, — inconnue a Paris, — avec laquelle il exécute les tra- 
vaux les plus minutieux. 

Faute de pouvoir énumérer ici les grands ouvrages entrepris 
depuis 1925 par la Société de géographie, jen donnerai un 
exemple tout récent: c’est enquéte conduite par MM. Hug et 


Lozach sur « Vhabitat rural en Egypte ». Dans sa géographie 
humaine, le pauvre Jean Brunhes observait avec regret que ce 


probleme important n’avait guére préoccupé, Jusqu’a présent, 
les écrivains qui avaient consacré a I'Egypte leur étude et leurs 
travaux. MM. Hug et Lozach ont entrepris de combler cette 
lacune. Un questionnaire rédigé en arabe, en francais et en 
anglais fut adressé par leurs soins aux chefs des villages, aux 
grands propriétaires fonciers, aux ingénieurs agronomes. En 
moins de deux ans, pres de quatre mille réponses étaient par- 
venues au siége de la Société royale. Non contents de répondre 
aux questions posées, un certain nombre de correspondants 
envoyaient encore des renseignements pleins d’intérét sur 
l'histoire ou sur les coutumes locales. 

Les deux auteurs se partagérent alors la besogne : l'un 
s'‘occupa de la Basse-Egypte, l'autre de la vallée du Nil entre le 
Caire et Assouan. Chacun mena sur place une enquéte appro- 
fondie, levant des plans, prenant des photographies, vérifiant 
l’exactitude des réponses qui leur étaient parvenues. Les 
résultats de ce travail ne sont pas seulement d’ordre scienti- 
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fique : l’enquéte sur l’habitat rural pourra servir de base au 
Gouvernement qui, pour assurer l'avenir économique et social 
de l'Egypte, voudra introduire dans les campagnes les mesures 
d’hygiéne indispensables, combler les lacunes et remédier aux 
inconvénients que les enquéteurs ont mis en lumiére. 

Mais, en méme temps, quelle moisson de renseignements 
précieux pour les historiens et pour les archéologues! A voir 
comment se transforme peu & peu I’habitat du campagnard, 
de la tente du nomade 4 la hutte du demi-nomade et a la 
maison du paysan sédentaire, c’est toute la vie de Egypte que 
l'on contemple en raccourci. Les toits plats en terrasse du 
Delta opposent leur origine méditerranéenne & l’origine afri- 
caine des toits en voute de la haute vallée du Nil. On retrouve 
encore dans la configuration du village d’aujourd’hui l’em- 
preinte des vieux usages et la loi des antiques nécessités : pro- 
teclion contre les crues du fleuve, défense contre les pillards, 
tradition du travail en commun. 

Ainsi, grace & la conjugaison de tant d’efforts, depuis la 
haute sollicitude du roi Fouad, jusqu’a la modeste information 
apportée par un chef de village, la connaissance que nous avons 
de l'Egypte devient chaque jour plus claire et plus profonde. 
De la préhistoire aux temps modernes et a l’époque contempo- 
raine, nous suivons d'un regard sans cesse mieux assuré la 
prodigieuse histoire de ce vieux peuple, & qui tous les peuples 
du monde sont plus ou moins redevables de leurs croyances, 
de leur art, de leur science, de leur civilisation. Parvien- 
dra-t-on quelque jour 4 résoudre le probleme posé par les ana- 
logies reconnues entre les deux civilisations sumérienne et 
égyptienne, et a établir que l'une a précédé et, dans une cer- 
taine mesure, déterminé l'autre? Quoi qu'il en soit, on ne peut 
plus guére douter que c’est dans la région comprise entre le 
golfe Persique et la vallée du Nil que l’espéce humaine a 
atteint le plus tot le plus haut degré de développement. 
Croyances religieuses, conceptions philosophiques, connais- 
sances scientifiques, alphabet, formes d’art, tout nous est venu 


de la. Quand l'Europe étudie l’Egypte, elle se penche sur son 
berceau. 


Mavrice Pernor, 








LE PAYS DE MON ENFANCE 


LES PRODIGES 


Thonon était alors célébre pour ses Féte-Dieu, mais aussi 
pour ses carnavals, et j’allais omeitre la foire de Créte, solen- 
nifé annuelle qui se déroulait au début de septembre sur une 
grande place au-dessus de la ville et dont annonce exaltait nos 
imaginations d’enfant. 

Il m’est aisé de fixer la date de mon plus beau carnaval, car 
il dut suivre immédiatement loccupation de la Tunisie. Done 
ce fut en 1881. Les Kroumirs y jouérent le réle principal. Ce 
fut une orgie de turbans, de burnous, de koumbaz, de domi- 
nos, de voiles, de ceintures, etc. On avait mobilisé tous les 
chevaux de labour du pays pour les caparaconner a l’orientale. 
En vain nos cavaliers improvisés essayaient-ils de les transfor- 
mer en cheyaux de course. lsolément, ils faisaient pitié. Mais, 
rassemblés, ils semblaient magnifiques. 

Les notables de la ville avaient loué & Geneve ou a Lausanne 
des costumes de cheiks empruntés & quelque féerie tirée des 
Mille et une nuits. Ils se croyaient tenus la-dedans a une grande 
dignité et ne daignaient méme pas sourire quand ils recevaient 
des serpentins ou des confetti. L’orphéon municipal s’était tra- 
vesti tant bien que mal en nouba, et jouait des airs plaintifs 
qui devaient rappeler l'Afrique et faisaient abover les chiens 
dont le nombre a toujours été, dans ma ville natale, considé- 

Copyright by Henry Bordeaux, 1934. 

(1) Voyez la Revue du 15 mai. 
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rable. La Tunisie, quand je I’ai visitée, m’a paru beaucoup 
moins arabe que dans mes souvenirs d’enfance. 

Seul, le village de Rives qui borde le lac sous la ville avait 
refusé de se soumettre au mot d’ordre. I] se costumerait 2 son 
gré, il n’accepterait pas un uniforme. Ft il apparut en elfet, 
travesti en mégeres ou femmes du marché, avee des jupes, des 
fichus, des panosses d'une saleté repoussante, d’épouvantables 
« Visagéres » et des paniers chargés de trognons de choux ou 
de betteraves que les masques jetaient sur les sp>ctateurs. Cette 
troupe barbare était précédée d'une grosse caisse qu'on appelait 
la matagasse et dont l'un d’eux frappait & tour de bras la peau 
d’ane, ce qui produisait un boucan infernal et monotone, 
mais couvrait les plaintes artistiques de la nouba officielle. De 
plus loin qu’elle apercevait les gens de Rives qu’on surnom- 
mait les flds, la foule, prise de panique, s’enfuyait & cause des 
betteraves et des choux, peu comestibles de cette facon. Ce fut 
une petite insurrection populaire, noyée dans le flot de la f¢te 
africaine. 


Le petit vin blane du Chablais n’était pas étranger & ce gout 
du plaisir. I] est inégal, et tous ses crus ne se valent pas. Le 
meilleur est sans doute le Crépy de Douvaine, mais le Féternes 
qui casse les jambes n’esl pas négligeable. C’est un vin couleur 
de paille, ou courent des globules légers, qui caresse les 
muqueuses de la bouche assez agréablement pour qu’elles ne 
s’en lassent pas. Il pétille et rend gai et méme folatre. Il a 
beaucoup influé sur le caractére du pays et tempéré ses ardeurs 
théologiques, — car le Chablais é:artelé entre ecatholiques et 
protestants demeure la terre de saint Francois de Sales, — contre 
des poussées de fureur anticléricale. Bourru, on boit ce vin blanc 
a l’automne, avec des chataignes entaillées et cuites au four, 
ou bouillies dans leur peau. Les amateurs l’enferment, pendant 
qu il travaille encore, dans un tonnelet d’une cinquantaine de 
litres auquel ils font les honneurs de leur salle & manger. On 
Je hisse sur un dressoir, entre des vases de fleurs, comme un 
Silene rebondi & qui il convient de rendre un culte. Il n’ya 
qu’a le percer d’un robinet et l’on a ainsi, a portée de la main, 
un mousseux d’assez basse qualité, mais tout vibrant et pim- 
pant. Certain notaire, quand il préparait ses actes importants 
et compliqués, tournait en rond dans sa salle & manger et, 
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chaque fois qu'il passait devant le tonnelet, il se versait une 
flite. La promenade se prolongeait parfois tout laprés-midi, 
mais le soir les difficultés étaient résolues. 

De méme, le plébain d’Evian, — c’était le titre donné au 
curé, — se plaignant devant son sacristain de n’avoir pour aide 
qu'un unique vicaire dans une paroisse embarrassée de charges 
nombreuses, s’entendit répondre avec assurance 

— Faites comme moi, monsieur le plébain : buvez un bon 
coup, et vous en verrez deux. 

Mais une autre aventure advint & un conseiller municipal, 
de mceurs pacifiques et méme pere d’enfants innombrables, 
qui buvait en catimini et fréquentait des cabarets clandestins. 
Il habitait un immeuble dont il était propriétaire, ainsi qu'il 
convient & un magistrat aussi considérable, et la chambre qu'il 
occupait se trouvait au premier élage, en sorte que le bec de 
gaz préposé & l’éclairage de la ville afileurait & la hauteur de 
sa fenétre. Un soir qu’il rentrait aprés de copieuses libations 
savamment dissimulées, quand il fut couché, voyant briller 
une lumieére, il crut avoir oublié d’éteindre sa bougie. Aussi- 
tot il se releva et se jeta par la fenétre ouverte en soufflant sur 
le bee de gaz. Une bonne femme qui allait & la premiere messe 


l'apercut en chemise sur le sol. Nosant approcher un homme 
aussi peu vétu, elle alla pudiquement sonner a la gendarmerie 
voisine. Mais Pivrogne n’avait aucun mal. Il dormait comme 
dans son lit. On le frictionna simplement pour le réchauffer. 
[| ne cessait d’aceuser la bougie récalcitrante. 


Un autre de ces messieurs, s’attardant au cabaret sous 
couleur de réunions électorales, comme il avait une grande 
peur de sa femme, quitlait ses chaussures sur le seuil de sa 
porte et s’efforcait de se glisser en tapinois dans la chambre, 
puis dans le lit conjugal, afin de ne pas se faire remarquer. 
Mais la fidéle épouse, ouvrant un ail, l’interrogea sans pitié : 

— Quelle heure est-il donc, monsieur? 

— Oh! il n’est pas tard. C’est régulier. Peut-étre une heure. 

La pendule se mit & sonner trois heures. Notre homme, 
sans se déconcerter, s’alla planter devant elle : 

— Eh bien quoi! On le sait bien qu'il est une heure. Pas 
la peine de nous le répéter trois fois... 

La diligence qui faisait alors le service entre Evian et Tho- 
non s‘arrétait & tous les bouchons, et il y en avait! si bien que 


TOME WI. — 1931. 37 





578 REVUE DES DEUX MONDES. 


le conducteur, offrant poliment une place al’éminent jardinier, 
triomphateur de toutes les Féte-Dieu, qui rentrait chez lui et 
qui marchait de guingois, mais 4 une grande allure, s’entendit 
répondre avec dégout : 

— Non, merci, je suis pressé. 

Le plus célébre de tant d'intrépides et sympathiques bu- 
veurs, j'ai le regret de ne l'avoir pas connu. Le souvenir ne 
m’en a été livré que par la légende que mon grand-pére m’a 
transmise. Son nom veritable a élé dévoré par un sobriquet 
symbolique. On ne l'appeiait que Verse-a-boire. I] voyait son 
double et se promenait avec lui aux environs. Les propos qu ils 
tenaient ensemble le divertissaient fort, mais il avait de la 
peine a se les rappeler. Son compagnon le quittait discrétement 
a l’entrée de la ville. Il disparaissait d'une fagon imprévue et 
subite. Lui-méme regagnait son appartement solitaire et 
modeste. Mais les déesses |'y visitaient . 


— Je ne sais par out elles arrivent, expliquait-il & mon 
grand pere. Ce doit étre par le plafond. Elles glissent dans 
lair, invisibles, et puis j'entends comme un frou-frou de soie. 
Elles sont belles! Non, ce qu’elles sont belles, je ne puis le 
dire. Des toilettes, comme l’impératrice Joséphine & la Mal- 
maison. Une gorge, des épaules polies comme des pétales de 


fleurs. Elles me tendent une coupe immense et alors, glou- 
glou-glou..., elles vident & grands {lots mousseux les bouteilles 
de champagne que tiennent leurs jolies mains chargées de 
bagues. Elles ne sont plus la. Elles se sont évanouies, comme 
elles étaient venues, et sans doute par le méme chemin. 

— Et le champagne? s'informait, sceptique, mon grand 
pere. 

— Bu, mon cher. Bu je ne sais comment. Bu tout entier. 
Mais je le sentais & lintérieur. Et j’étais heureux... 


Tous les phénomeénes surnaturels que m’a transmis la 
légende chablaisienne ou qui ont entouré mon enfance en 
Chablais n’avaient pas cette méme origine. Le diable n était pas 
seulement au fond de la bouteille. I! courait aussi la pretan- 
taine. Ne s’était-il pas multiplié, dans la vallée d’Aulph, au 
village de Morzine, lors de l’épidémie des Possédées qui causa 
ses ravages sous le Second Empire, — il n'y a pas si longtemps 
en somme, — et qui n’a jamais été bien expliquée. Les savants 
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sen sont emparés. J’ai lu des mémoires sur ce sujet patholo- 
gique. Naturellement, ils niaient tout ou n’expliquaient rien. 
Comment expliquer en effet que de bonnes femmes de la cam- 
pagne se missent tout & coup & grimper aux arbres comme 
des singes, & parler plusieurs langues incompréhensibles, & se 
livrer A toute sorte de contorsions et d’acrobaties dignes des cir- 
ques les plus perfectionnés? Il fallut les exorciser pour les faire 
rentrer dansl’ordre. Encore ne furent-elles jamais bien calmées. 

La vallée d’Aulph, ou l’on parvient par l’étroite gorge de la 
Dranse et qui, avec ses foréts et ses paturages, le petit lac de 
Montriond dans les sapins, a gardé un aspect sauvage et pilto- 
resque, a toujours été le si¢ge de combats démoniaques. Mais 
ledémon n’eut pas toujours le dessus. Déja, lors de l’invasion 
des Bernois au seiziéme siécle, certain frére Jean sortit de 
l'abbaye d’Aulph la banniére, rassembla sous son étendard les 
montagnards du Biot, de Saint-Jean, de Morzine, les rangea a 
la Vernaz, & un point ou la Dranse et les rochers qui la bordent 
forment un rempart naturel, y attendit les envahisseurs et 
leur infligea une formidable raclée. Les Bernois se vengérent 
sur un oratoire inolfensif consacré & messire saint Guérin & 
entrée de la vallée. Sans doute ne connaissaient-ils pas les 
pouvoirs de messire saint Guérin qui a le privilége de guérir 
les animaux et qui est invoqué dans les épidémies de fiévre 
aphteuse, peste bovine, etc. Sans quoi ils l’eussent emporté pour 
veiller sur leur propre bétail. 

La vallée d’Aulph a connu, plus récemment, aprés les scenes 
de possession, les horreurs du schisme. Un schisme par excés 
de zele religieux. L’église paroissiale de Saint-Jean s’étant 
effondrée, les habitants, au lieu d’une, en rebdtirent deux, 
l'une sur l’emplacement de l'ancienne, l'autre au hameau de 
la Moussiére. Or il n’y avait qu’une paroisse et l’évéque refu- 
sait d’en rompre lunité. Dés lors ceux de la Moussiére aban- 
donnérent le culte. Il fallut des années pour obtenir une récon- 
ciliation. 

Thonon lui-méme fut le théatre de batailles religieuses, 
Thonon qui avait eu l’honneur d’étre évangélisé et converti 
par saint Francois de Sales. L’église Saint-Hippolyte ot le saint 
précha étant devenue trop étroite pour les besoins de la popula- 
tion, un curé entreprenant voulut batir une vaste basilique a 
la place. Mais Saint-Hippolyte, quoique sale et sans style, fut 
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défendue &outrance. On échangea des libelles et des brochures 
sans aménité. Finalement, Saint-Hippolyte est demeurée avec 
ses souvenirs et ses toiles d’araignées, mais & demi ensevelie 
sous l’ombre de la nouvelle basiliqgue inachevée. 

Et Texpulsion des Capucins? J’élais bien petit quand ce 
combat fut livié. Mais jen eus l’écho direct. Un journal local 
donna ce détail pénible en une phrase lapidaire et dubitative : 
« Un coup de poing aurait fait sortir de son orbite l'@il d'un 
gendarme. » Mon pére ramena & la maison deux ou trois des 
expulsés. Ils n’étaient pas abiltus, bien au contraire, i!s “liient 
encore chauds des protestations, des clameurs, de ceri: de la 
foule, des charges des gendarmes, des bouquets, des injures, 
des crochetages et des apothéoses. Qu’on imagine l'effet de tels 
récits sur une sensibilité toute fraiche? A eux trois ils refor- 
mérent immédiatement une petite communauté. Leur prieur, 
certain Pére Frédéric de Sixt, astucieux et bruyant, était 
demeuré & son poste, comme une sentinelle. On ne le délo- 
gerait pas aisément. Le fait est que les lois d’expulsion n'ont 
jamais été acceptées en France. Hors de France, elles nous ont 
causé un mal incalculable. Aprés la guerre, ow les religieux 
sont revenus de partout faire leur devoir, et souvent davantage, 
elles ne se comprennent plus. Mais Thonon a toujours été et 
sera toujours encerclée par des couvents. C’est une vieille terre 
monastique et préte aux prodiges. 

Cependant n‘ai-je pas eu tout jeune, — était-ce déja vocation? 
— la faculté de rassembler sur un visage les idées abstraites 
dont je devinais autour de moi I'influence? Cette vie ardente, 
cette vie surnalurelle, cette vie mystique, attestée par 
des phénoménes de toute sorte ct de toute qualité, je lima- 
ginais alors sous les traits d'une vieille dame de la plus 
authentique aristocratie, la baronne de Livet, qui était une 
amie de ma mére, bien qu'elle fut beaucoup plus agée, et qui 
habitait ce chateau de Sonnaz, — il y eut en Savoie cing ou six 
généraux de Sonnaz, — devenu, aprés l’incendie du chateau de 
Thonon, la demeure princiére du Chablais. Elle avait encore 
d’autres domaines disséminés en Savoie, et se rendait de luna 
autre dans sa berline aux saisons appropriées : |’été dans la 
montagne des Habéeres, l’automne au pays de vignes, dans le 
voisinage d’Annecy, et Ihiver & Thonon. Jamais elle ne 
consentit 4 se servir du chemin de fer : elle préférait les 
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longues routes et les bons chevaux. Un jour elle versa dans le 
fossé : tandis que ses gens s’agitaient, comme elle ne pouvait 
leur venir en aide, elle continua d’égrener le chapelet qu’elle 
avait commencé. Elle tutoyait ses fermiers qui l’adoraient, 
bien qu'elle les morigénait vertement et les poussat vers l’église 
avec autorité. Sa maigreur excessive donnait & son visage et 
a ses mains une teinte diaphane, presque transparente 4 la 
lumiere. Quand elle parlait de Dieu, un afflux de sang, — venu 
d’ou? c'était un mystére, — montait & ses joues desséchées. Et 
cette ardeur révélait une sensibilité qu'elle prenait grand soin 
de dissimuler dans la vie ordinaire, car elle détestait pareille- 
ment la familiarité et la faiblesse. 

Or, étant jeune fille, elle avait di, son pére, le général comte 
de Sonnaz, étant veuf, faire les honneurs de son chateau de 
Thonon & Sa Majesté le roi Victor-Emmanuel II, qui visitait le 
Chablais. Vielor-Emmanuel If était excommunié pour avoir 
mené la guerre contre le pape Pie IX. La jeune fille était prise 
entre sa foi et ses obligations d’hospitalité. Elle n’hésita pas a 
exprimer au roi en personne les débats de sa conscience et a 
lui confesser sa réprobation. Le roi sourit & la jeune fille et ne 
luien voulut pas de ses scrupules. 

Plus tard, mére d'un fils unique, elle eut la douleur de le 
perdre en pleine jeunesse. Ce fils, le baron de Livet, est 
demeuré dans mon souvenir d’enfant comme le type de l’élé- 
gance, du charme, de la grace masculine. Je ne crois pas 
m'avancer beaucoup en supposant que toutes les jeungs filles 
de la ville étaient amoureuses de lui. On m’a raconté qu’a ses 
funérailles, la plupart avaient les yeux mouillés. Un sanglot 
unique et général sétouffait dans l’église. Elles mettaient en 
commun leur douleur et leur amitié. Il y a de ces sentiments 
collectifs qui dépassent les basses jalousies, oi: chacun dépose 
le meilleur de soi. 

La mere accompagnait le cercueil. Seule, peut-étre, elle ne 
pleurait point. En relations directes avee Dieu, elle savait ou 
retrouver le disparu de la terre. 


LA LUMIERE INCONNUE 


— [ly aura deux invités, nous déclara mystérieusement 
tante Dine en mettant un doigt sur la bouche. 
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— Qui? interrogedmes-nous, mes fréres et moi. 

C’était le jour de Noél et nous n’éprouvions auctne enyije 
de partager avec des étrangers Ja fameuse dinde aux marrons 
que mon pére découperait en faisant avec le train de derriere 
une mitre d’évéque. D’habitude tante Dine n’était point secrete 
et nous réussissions aisément & tirer d’elle les renseignements 
utiles et réservés. Mais elle avait di recevoir des instructions 
spéciales, car, malgré nos objurgations, elle ne livra pas les 
noms. 

— Chut! dit-elle encore, deux dames. 

Mais elle ne put se tenir d’ajouter : 

— Et je vous défends de rire, vous m’entendez. C'est 
Valentine qui vous le recommande. 

Tante Bernardine, que nous appelions par abréviation tante 
Dine, était préposée & notre surveillance matérielle. Elle 
nous a bercés, pomponnés, gardés, amusés, oceupés, soignés, 
caressés, mes fréres et sceurs et moi, avec une activité que les 
années ne ralentissaient pas et que les servantes exploitaient 
sans vergogne: toujours allant et venant a travers la grande 
maison, de la cave au galetas, par les escaliers, car elle oubliait 
la moitié des travaux qu'elle comptait entreprendre, ou suspen- 
dait brusquement ceux qu'elle avait entrepris, commencant 
un nettoyage, l’abandonnant pour chasser la poussiére d'un 
meuble, menant la guerre contre les toiles d'araignées au 
moyen d'une téte de loup, sorte de brosse fixée au bout d'une 
perche, ou bondissant sur l'un de nous qui avait crié, afin de 
lui donner raison ou de le consoler. Nous l’adorions et son 
indulgence était sans bornes. Elle poussait jusqu’a liddlatrie 
le culte qu'elle professait pour nous tous en bloc, et pour 
chacun de nous en particulier. La Maison, c’était pour elle 
l’arche sainte. Elle en faisait reluire les parois. Pour |’inté 
rieur, elle s’en rapportait dans son humilité & sa sceur ainée, 
Valentine. Valentine, c’était notre mére. 

Pourquoi nous était-il défendu de rire de nos invitées? 
La défense de tante Dine nous excitait A l’avance, comme ces 
sauvages & qui l’on promet des victimes, mais il s’y meélait 
une recommandation maternelle qui nous occasionnait une 
géne. Enfin nous étions fort intrigués. Nous faisions le tour 
de nos relations pour deviner le nom de ces deux dames. 

Aux douze coups de midi, avec cette exactitude ancienne 
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qui était la politesse des rois, le timbre de la porte retentit. 
Nous nous blottimes dans l’antichambre pour regarder, mais 
nous en fumes délogés. Nous dimes regagner le salon ov l'on 
introduisit nos hotes. Jamais, non jamais je n’oublierai ce 
spectacle. C’étaient deux dames, en effet, mais quelles dames! 
Elles entrérent en se tenant par la main, comme si elles 
avaient besoin de s'appuyer l'une a l’autre. Elles portaient des 
capotes déja démodées, avec des brides sous le menton, sem- 
blables & ces jugulaires qui fixent le képi des soldats. L’une 
élait haute et noire avec un visage étroit et sombre aboutissant 
aune bouche considérable et sans dents qui, mal fermée, lais- 
sait deviner ou paraitre une langue large comme une galette 
el trop €paisse pour tenir @ l’aise dans son logis. L’autre, d’au- 
tant plus breve qu'une bosse la raccourcissait, & la fagon de 
ces portefaix qui disparaissent sous le poids d’une malle, 
avait un nez pointu, pareil & un bec d’oiseau. Non, certes, la 
recommandation de tante Dine n’était pas inutile. 

Nous nous regardimes, mes fréres et moi, préts a éclater. 
Un coup d’eil circulaire de mon pére suspendit nos rires. Il 
accueillait avec une courtoisie extréme les deux vieilles sor- 
ciéres et les nommait : 

— Mesdemoiselles Angéle et Zoé Mérard! 

Javais déja entendu parler d’elles dans les conversations de 


famille, et savais qu’elles étaient estimées et ruinées, mais je 


navais pas encore été mis en présence de ces caricatures. 
Faudrait-il les supporter sérieusement pendant tout le repas? 
Comme on passait a la salle & manger, l'un de mes freres qui 
était versé dans la musique me glissa a I’oreille: 

— La gazza ladra. 

A quoi je répliqual: 

— Le tamanoir. 

La gazza ladra qui signifie pie-griéche est le titre d'un 
opéra italien dont mes ainés jouaient un morceau pour piano 
et violon. Ce surnom convenail a merveille & M'* Zoé. Le four- 
milier ou tamanoir est un mammifere édenté de Il Afrique 
tropicale qui se nourrit de fourmis caplurées par le moyen de 
sa langue gluante qu'il projette au dehors, et voila pour 
M'= Angele. J’avais vu cette image dans mon traité de zoolo- 
gie. Notre férocité s’en donnerait & cceur joie. 

Mais voici que ma raillerie se mua en indignation quand 
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mon pére m’ordonna de prendre au salon les deux Bibles reliées 
en rouge pour les porter sur la chaise de M'® Zoé, trop basse 
de buste pour atteindre de plain-pied la table. Les deux Bibles 
reliées en rouge étaient illustrées par Guslave Doré. Tante Dine, 
avec mille précautions, me les avait confiées pendant une 
convalescence et j'avais ainsi connu l’Orient avee Jérusalem et 
Babylone, avec les rois et les bergers. Etre astreint & les porter 
sur la chaise du tamanoir ou de la gazza ldadra me parut 
une humiliation sans précédent, et ordre dut m/’étre répéte 
avec l’accompagnement d'un regard sévére. Juchée sur un 
pareil trésor, M"° Zoé put jouer avec avantage de ses instru- 
ments de combat. 

Le repas de Noél se déroula selon le rile habituel, avec les 
rissoles au début et la dinde au dénouement, et je remarquai, 
non sans étonnement, les frais de mes parents pour leurs 
invitées. Jamais ils n’avaient déployé autant de grace et de 
politesse, méme quand ils avaient recu Mgr l’évéque du diocese 
ou le représentant du comte de Chambord. Mon pére cherchait 
les meilleurs morceaux pour les déposer cérémonieusement 
sur les assiettes de ses voisines qui ne les acceptaient pas sans 
mille protestations et minauderies. LU leur contait des anecdotes 
sur la vie d’aujourd’hui comparée a celle d’autrefois, mulli- 
pliait les gentillesses et obtenait en échange des sourires 
reconnaissants. Ma mére ajoutait 4 cette cour inattendue une 
atmosphére de délicatesse et de douceur. 

Quand vint le moment du champagne, ou plutét du vin 
mousseux que l'on versait dans les flutes plus vite remplies et 
plus lentes a vider, mon pere souleva son verre pour porter la 
santé de ces demoiselles. Et comme je considérais leurs visages 
pitovables et comiques avec la certitude d’en tirer un souvenir 
grotesque, je vis avec surprise des larmes apparaitre dans les 
yeux obscurcis. 

— Jamais, dit M" Zoé, qui était l’ainée et devait a ce titre 
prendre la parole, jamais nous n’avons ¢lé galées ainsi. 

Avais-je changé brusquement, ou bien elles? Je ne les 
reconnus plus. Leurs traits flétris étaient illuminés d’une 
lumiére inconuue qui les transformait. Et je compris ce jour- 
la ce que pouvait étre le miracle de la bonteé. 
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L’ONCLE JACQUES 


— Mon pauvre petit, tout ca, c’est des balivernes, me 
déclara tanle Dine, comme je lui faisais part des belles rela- 
tions que j’avais nouées sur la place du Chateau avec Anne de 
Lusignan et quelques autres princes ou princesses de la maison 
de Savoie. 

— Des balivernes? répétai-je, scandalisé. 

— Evidemment. Des histoires d’hospodars. 

Le terme d’hospodar, emprunté mystérieusement a la 
Valachie, lui servait & désigner les vanités de ce monde. 

— Cette Anne de Lusignan, reprit-elle, a sans doute été 
calomniée. Quant a nos rois, ils sont tous venus sur la place 
du Chateau. Et Victor-Emmanuel le dernier. 

— L’avez-vous vu, tante Dine? 

— Ah! méchant garnement, je ne suis pas si vieille. Au fait, 
jaurais pu le voir. Mais j'ai vu, comme je te vois, l’empereur 
Napoléon III et Vimpératrice Eugénie. J’avais ton age au 
moment de l’annexion, peut-étre méme un peu plus. 

— Etait-elle belle? 

— Si elle était belle! Avee des épaules tombantes, des 
boucles blondes, une taille & tenir dans les deux mains, et un 


visage tout rose qui riait. Et pourtant ce ne sont pas ces corleges 
fleuris qu'il te faut chercher sur la place du Chateau, mon 
petit, c'est le sang des martyrs, 

— Le sang des martyrs? 


— Tu n’en sais rien, et tu crois connaitre l'histoire de ton 
pays? Il y aeu deux prétres fusillés sous ces beaux arbres, contre 
le mur des Capucins, sous la Révolution. Le premier fut l’ablé 
Vernaz qui était du canton d’Abondance. Il fut livré par le fils 
de la vieille femme qu’il avait administrée, un nommé Chatil- 
lon, et conduit & Thonon par un nommé Maxit. Interrogé, il 
refusa de préler le serment et fut condamné & la peine capitale 
comme prétre réfractaire.' Le lendemain les soldats le mirent A 
mort. Il ne voulut pas avoir les yeux bandés. Son sang a jailli 
sur un des tilleuls. Le soir venu, quelques braves femmes sont 
allées recueillir un peu d’écorce et de terre ainsi arrosées. 

Jimaginai sans peine tante Dine parmi ces braves femmes, 
si le meurtre s‘élait passé de son temps. 
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— Mais, reprit-elle en hochant la téte, ce qui était le signe 
chez elle d'une grande révolte intérieure, les deux plus cov. 
pables, les dénonciateurs, connurent la vengeance céleste. 
Maxit a été abattu comme yn chien par un officier de |’armée 
sarde qu'il voulait arréter. Et Chatillon, s'il n'est décédé que 
presque centenaire, s'est vu abandonné et maudit de tous pen- 
dant plus d'un demi-siécle. II s’est écroulé lentement comme 
un arbre pourri qui ne poussera pas de rameaux. 

— Et l'autre victime, tante Dine? 

— L’autre, ce fut l’abbé Morand. La garde nationale de 
Thonon refusa de l’exécuter, et il fallut réquisitionner des 
volontaires étrangers. Du moins, ¢/s n’ont pas pu mettre la 
main sur l’oncle Jacques. 

Ils, c’étaient pour tante Dine les ennemis de la maison, du 
pays, de la société. C’étaient présentement les révolutionnaires. 
Je m’informai aussitét de cet oncle Jacques dont j’ignorais 
existence. Jamais il n’avait été question de ce parent dans 
les conversations de famille. 

— Tout le pays l’appelait l’oncle Jacques. De son vrai nom, 
il s'appelait Jacques Bouvet et il était de cette vallée d’Aulph 
ou ton pére t’a conduit pour voir les ruines de I’Abbaye et 
aussi pour te montrer des chamois. C’était un homme tres 
savant, élevé par les Barnabites de Thonon et ensuite par l’uni- 
versité de Turin. II était professeur de théologie au collége de 
Rumilly quand la Révolution éclata. Alors, mon petit, ce pro- 
fesseur du bon Dieu se changea en acrobate. 

— En acrobate, tante Dine? 

Elle m’avait mené au cirque Martinetti ou je m’étais épris, 
a dix ans, d’une écuyére qui devait en avoir douze, et que 
jétais allé guetter un jour dans sa roulotte oui elle épluchait 
des pommes de terre. Je n’imaginais pas un théologien parmi 
les clowns et les équilibristes. 

— Parfaitement, reprit-elle, un acrobate. Ah! ah! il deur 
en a joué, des tours! Jamais i/s n’ont pu le prendre. Quand 
ils croyaient le pincer ici, l’oncle Jacques était la ou ailleurs. 
Partout il apparaissait, ou il y avait une messe a dire pour 
des croyants, un mourant a administrer, une malade a con- 
fesser, une premiére communion a donner. A lui seul il tenait 
tout le Chablais. Et quand, signalé dans telle ferme, on ouvrait 
la maison, déja il s’était évanoui comme un fantome. C'était 
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un grand gaillard, solide comme un chéne, et d'une poigne 
redoutable. Il ne se serait pas laissé appréhender comme ce 
pauvre abbé Morand. Tantot on le prenait pour un maquignon, 
et tantOL pour un ouvrier, et tantOt pour un berger de la 
montagne. Sans cesse il variait ses costumes et ses instruments 
de travail. Une besace, une truelle, un baton, une faux, un 
riteau : jamais les mémes. Avee de bonnes jambes, il trouvait 
le moyen d’étre partout a la fois. Mais le Lyaud était son quar- 
tier general. 

Je connaissais bien le Lyaud. Notre maison de campagne, 
au hameau de Trossy, faisait partie de la paroisse. Nous y 
entendions la messe pendant les vacances et nous y connais- 
sions tout le monde, spécialement le curé dont ma mére 
redoutait les sermons pour leur audace quine respectail rien, 
M~ Thérése qui tenait une petite épicerie et nous donnait des 
caramels, et Padjoint au maire, — le maire était mon pere. Du 
coup, l’oncle Jacques me devint familier. Il était peut-étre 
venu chez nous. 

— Sans doute il y est venu, reprit tante Dine qui avait 
l'affirmation facile. Que de fois les soldats de la République, 
avertis de sa présence par des traitres, ont fouillé son habita- 
tion présumée apres l’avoir entourée et en avoir brisé les 
portes! Il leur a toujours échappé, et quelquefois il était la. 
Mais son sang-froid était merveilleux, et son calme dans le 
danger. I] lui arriva de diriger les opérations d’investissement. 
Il était capable dans les cabarets de tenir téte aux plus fameux 
ivrognes, — et Dieu sait s'il y en a dans ce pays! — mais il 
tenail toujours sa langue. Il jouait au valet de ferme, ou au 
patron qui querelle tout le monde, y compris sa femme. Un 
jour, il lui faut rejoindre un moribond dont la cour est pleine 
de® ldats : il contrefait si bien Vidiot que ceux-ci le laissent 
entrer sans méfiance. Une autre fois, il se fait passer pour 
fabricant de rouets. A Morzine, pour porter le viatique @ un 


malade, il doit traverser la place ou les gendarmes jouent aux 
quilles. Que faire? [1 ne rebrousse pas chemin pour autant, il 
s'intéresse & la partie, donne des conseils si justes qu’on l’invite 
aprendre part au jeu. Ilaccepte, s’arrange pour perdre brillam- 
ment, puis s’en va tranquillement administrer son mourant 
dont la fille, de sa fenétre, avait suivi tout le drame dans la 
peur et l’angoisse. Une autre fois encore, comme les soldats 
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entrent déja pour l’arréter, il prend une hotte et se la renverse 
sur la téte, aprés avoir fait signe 4 un assistant de s’asseoir 
ensuite dessus. L’assistant s’installe sur lui, la pipe au bec. Les 
gendarmes fouillent toule la maison et sen vont furieux. Mais 
jen aurais jusqu’a demain 4 te raconter les tours de l’oncle 
Jacques. 

— Racontez, tante Dine. 

— Le Lyaud était son plus sir abri. Les Lyaudins ne I’ont 
jamais trahi. Honneur a eux! Et quand il fut pris, ils alléerent 
le délivrer & la prison de Thonon. 

— Comment, tante Dine, l’oncle Jacques fut pris? 

— ll fut pris, mais tout de suite délivré. Il avait recu, dans 
une cachette des Moises, la-haut, du cdté des Habéres, un 
message de Thonon ot l'on réclamait son secours pour un 
malade presque & l’'agonie. En vain ses amis flairérent un piege. 
Le danger ne larrétait jamais. Il descendit de la montagne et 
s’arréta & Lully ot il connaissait la présence d'un mission- 
naire. La encore, on le supplia de ne pas aller plus loin. Il 
accepta seulement de se déguiser et la fille de la maison se 
coupa les cheveux pour lui faire une queue tressée, comme 
les hommes la portaient alors, afin qu'il n’atlirat pas |'atten- 
tion. Il prit un panier d’ceufs a la main et descendit & la ville. 
Mais des femmes avaient déja trop parlé. Des femmes ou des 
hommes. On accuse toujours les femmes. Farel n’était pas une 
femme et pour désigner les bavards et les médisants, on dit 
chez nous une langue de Farel. 

— Une langue de Farel, tante Dine? 

— Qui, ce Farel était un prédicateur qui travaillait contre 
saint Francois de Sales et qui répandait sur Thonon son patois 
de Chanaan. Done l’oncle Jacques est vendu. Ilest méme vendu 
avant d’arriver. Trois gendarmes I’attendent sur le chemin de 
Créte ot il doit passer. Il tente en vain de leur donner le 
change avec son habileté et son calme ordinaires et de leur 
offrir ses douzaines d’eufs pour un prix a débattre. L’un des 
trois l’a reconnu. Ils l’emménent a la prison de Thonon. Mais 
des amis l’ont vu passer. Ils donnent l’alarme & la ville et aux 
villages, au Lyaud, a Armoy, & Reyvroz, a Vailly, & Lullin. 
Lioncle Jacques est pris! L’oncle Jacques est pris! Ce fut un 
chagrin, puis une colére. Nos paysans, dans la nuit, descendent. 
Au Lyaud, il ne resta que trois vieillards avec les femmes et les 
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enfants. Toutes ces ombres noires se réunissent sur la place 
de Crete. Leur armée grossit d’heure en heure. Il en vient des 
deux rives de la Dranse, avee des gourdins et des faux. La 
force publique, effrayée, tente de disperser le rassemblement. 
Les postes sont doublés, les douaniers se joignent aux gen- 
darmes. Mais deja la foule assiége la prison. Une poutre est 
balancée contre la porte. L’oncle Jacques, de sa fenétre grillée, 
essaie de calmer les assaillants. Mais sa voix reconnue ne fait 
que les exciter. — A nous! & nous l’oncle Jacques! — A coups 
de marteau, on enfonce la porte. C’est un torrent, mon petit, 
qui emporte gendarmes, douaniers et dragons. La fusillade, 
mal dirigée, fit pourtant deux victimes, une jeune fille dont 
jai oublié le nom, et un Jean-Marie Baud de Concise, dont la 
mére s'‘écria, quand elle l'apprit : « Dieu soit loué! c'est pour 
Dieu qu’il est mort! » L’oncle Jacques fut hissé sur les épaules 


dun géant, pour que tous ses sauveurs le vissent, et emporté 


au Lyaud au petit matin. Croirais-tu quil retourna un peu 
plus tard & la prison de Thonon? 

— Il fut repris, tante Dine? 

— Pas du tout. Il y retourna yolontairement pour confesser 
un malade. Le concierge lui ouvril la porte a lentrée et a 
la sortie. Et puis Bonaparte vint. 

— A Thonon, tante Dine? 

— Mais non, petit sot. Il vint : ca veut dire : il fut le maitre 
de la France. Et alors, plus de brigandage, plus de révolutions, 
plus de suspects. La paix en tous lieux, et les prétres libres, 
et le culte rétabli, et les polissons a leur place. 

— Quelle place? 

La derniére. Alors l’onele Jacques put redevenir l’abbé 
Bouvet et enseigner sa théologie. N’oublie jamais l’oncle 
Jacques. Les Chablaisiens ne doivent jamais l’oublier. 

Etes-vous contente de moi, tante Dine, dans l'autre monde? 
Je n’ai pas oublié l’oncle Jacques. 


LE VOYAGE DE JERUSALEM 


Le plus beau livre d'images m’avait été apporté et confic 
pendant une convalescence. C’était la Bible de Gustave Doré, 
l’Ancien et le Nouveau Testament, en deux grands volumes 
reliés en rouge. Je les feuilletais avec précaution. Ils m’ont été 
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laissés en héritage. Cependant je n’ai pas besoin de les rouvrir 
pour en revoir les gravures. Elles sont la, toutes, devant moi, 
intactes. Les pages se tournent d’elles-mémes, toutes seules, et 
mes chers fantémes apparaissent. 

Voici Abraham qui se rend dans la terre de Chanaan : le 
troupeau de ses moutons innombrables ondule comme les 
vagues que j’avais pu observer des rives du lac Léman; les 
bergers, sur les chameaux, paraissent des géants et les mages 
s'allongent du cété du soleil qui se couche. Eliézer, assis sur 
la margelle du puits, dévisage Rébecca appuyée sur sa 
cruche et baissant les yeux sur le nom prononcé d'lsaac. — 
Jacob, chez Laban, levant la toile de sa tente, semble compter 
ses brebis, quand il suit des yeux une jeune [ille drapée qui, 
l’amphore sur la main, se dirige vers l’eau de source. Le 
berceau de Moise dérive sur le Nil : la fille des Pharaons est 
sortie de son palais qu’on apercoit dans le soleil; elle s’avance 
vers le fleuve; une de ses suivantes arréle la pelite nacelle. 
Des moissonneurs dans les champs se redressent, la faucille en 
main et regardent passer l’Arche d’alliance trainée par des 
chevaux et accompagnée d’anges, qui se profile sur le sommet 
d'un plan incliné, comme une vision de réve ou comme un 
mirage dans le ciel. Les cédres du Liban destinés a la cons- 
truction du Temple gisent & terre dans la forét mutilée et leurs 
troncs gigantesques sont hissés sur des chariots. Isaie voit en 
songe Jérusalem détruite, et c'est l’écroulement de la Cité de 
Dieu.... 

Ces images qui sommeillaient depuis l’enfance au fond de 
ma mémoire se sont toutes réveillées, et se mettent 4 courir 
comme les feuilles d’automne que souléve le vent, ou comme 
ces farandoles d’enfants dont l’Albane composait une guirlande 
autour de quelque bel arbre. Aucune lecture n’a davantage 
influé sur moi. J’ai vécu |’Evangile avant de le lire. L’Ange de 
l’Annonciation, fluide comme une liane marine, semblait sus- 
pendu en l’air comme celle-ci dans les eaux. Les bergers 
n'étaient pas de chez nous, et j’admirais leurs robes et leurs 
balons en forme de crosses. Les Rois Mages, c’était déja tout 
le pittoresque de l’exotisme. Jésus, préchant sur la mer de 
Galilée, me rappelait mes navigations sur le lac Léman. Mais, 
quand il entrait a Jérusalem sur les fleurs, le jour des 
Rameaux, j’avais envie de batire des mains. Je |’approuvais de 
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chasser les marchands du Temple, sans deviner que ceux-ci 
n’allaient pas bien loin et guettaient le moment de revenir. Je 
maudissais les disciples endormis, tandis que le Christ, a 
genoux, profilé sur un fond d’autant plus lumineux qu’au 
premier plan les vieux arbres ajoutaient leurombre & celle de 
Ja nuit, priait au Jardin des Oliviers. Enfin, je m’attardais aux 
visions de saint Jean. La mort, sur son cheval pale, la faux 
en main, somptueuse et drapée, s'avance, trainant & sa suite 
les démons préts & la curée des Ames, mais la mort n’était pour 
moi qu'un beau cavalier. Plus tard, quand j’ai fait sa connais- 
sance, elle était moins théatrale et plus redoutable. 

Or, tante Dine me surprit comme j’étais en extase devant 
Jérusalem que l’ange montrea saint Jean du haut d’un rocher: 
Jérusalem, toute incendiée de clarté, avec ses remparts, ses 
terrasses, ses blanches coupoles. L’expression de mon visage 
devait étre chargée de mélancolie, car elle s'apitoya immédia- 
tement sur mon sort : 

— Qu’as-tu donc, mon petit? Te sens-tu plus mal? 

— Oh! non, tante Dine. 

— Alors, dis-moi vite ce qui te tracasse. 

— Je voudrais aller a Jérusalem. 

Elle me considéra avec étonnement, elle qui de sa vie ne 
s'était offert un plaisir, étant, comme ma mére, de ces saintes 
femmes pour qui le foyer est l'autel domestique auquel Dicu 
est toujours invilté. 

— Mon pelit, affirma-t-elle, il n’y a pas besoin d’y aller. 

— Comment? fis-je indigné, pas besoin d’y aller! 

— Mais non. Qu’ai-je besoin de faire un si grand voyage, 
quand je crois tout ce qui s'est passé? La créche de Bethléem, 
je la vois tres bien. Et le lac de Galilée. Et le Jardin des Oli- 
viers. Et la montée au Calvaire. Et le Saint-Sépulcre. Et le 
lieu de l’Ascension. Tout cela m’est présent et familier comme 
si j'y avais assisté. 

— Vraiment, tante Dine? 

— Qui, vraiment. 

— Et sil’on vous proposait le voyage? Si l’on vous mettait 
dans la main le prix qu’il couterait? 

— Si l'on me proposait le voyage ? 

Ah! cette fois, j’avais touché juste et joué le réle de tenta- 
teur. Elle s’était vantée sans nul doute en se contentant de 





592 REVUE DES DEUX MONDES. 





croire a distance. Elle aussi eit désiré visiter les Lieux Saints, 
mettre sa main, comme saint Thomas, dans la plaice du 
Christ, s'agenouiller au Saint-Sépulcre. Je voyais bien qu'elle 
était troublée et qu’elle hésitait. Elle répéta encore, & voix 
presque basse : 

— ... Dans la main... le prix du voyage. 

Et puis ses yeux presque décolorés reprirent leur sérénité 
habituelle, celle qu'elle gardait dans les petites taches quoti- 
diennes : 

— Eh bien! dit-elle enfin, je relirais l'Evangile, et quant a 
argent... 

Elle s’arréta, surprise d’avoir prononcé ce mot qui, pour 
elle-méme, avait si peu d’importance, mais n’acheva pas. U’est 
moi qui achevai 

— Oui, vous le donneriez & M™* Linart qui est veuve avec 
quatre enfants, et qui n’a pas le sou. 

Je savais qu'elle protégeait cette pauvre femme. 

Cette fois, elle se rebilfa, ne voulant pas que sa charité fut 
connue : 

— Allons, tu n’es qu’un sot et tu me fais dire des bétises. 
Personne ne m’olffrira jamais d’aller & Jérusalem. 

Pourtant, quand j’y suis allé, bien plus tard, je l’y ai 
retrouvée. Lorsque Jésus fut mis en croix, « il y avait 1a, dit 
l'Evangile, plusieurs femmes un peu éloignées qui avaient 
suivi Jésus depuis la Galilée et qui avaient eu soin de lui... ». 
Celles-ci ne l’ont jamais trahi, jamais renié. Groupe de saintes 
femmes, comme il m’est aisé de vous reconnaitre! Ne vous 
ai-je pas amenées de chez moi avec moi? N’étes-vous pas hk, 
6 ma mére et vous toutes qui avez honoré le foyer et dont la 
vie n’a jamais été qu’un sacrifice volontaire et joyeux a ce 
qui dure et qui, pour la maison, eussiez sacrifié jusqu’a ce 
voyage de Jérusalem, votre désir secret, si on vous l’eut 
proposé ? Oui, vous m’avez accompagné. Tante Dine, je vous 
ai vue au pied du Calvaire... 


LES MONTAGNES 


Mon pays d’enfance est done contenu entre le lac Léman et 
une double enceinte de montagnes, la premiére boisée et 
arrondie, la seconde rocheuse et dentelée. Je les ai toutes 
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gravies, sans exception, mais par échelons successifs, et d’abord 
je les ai connues par leurs habitants. 

Ceux-ci descendaient en ville des hautes vallées chez mon 
pere qui était avocat. Ils accouraient le consulter ou l’armer 
pour leurs procés. Je les rencontrais dans l’escalier, dans 
l’antichambre, parfois 4 la cuisine ou ils venaient réclamer 
un verre de vin rouge pour se remettre de leur longue 
marche & pied ou de la fatigue de leur cheval. Ou bien 
ils apportaient des présents. Les dons en nature étaient alors 
a la mode. Ils tenaient méme lieu d’honoraires trop souvent. 
Tel braconnier tirait de sa blouse un coq de bruyére aux 
belles plumes vertes et bleues, ou un liévre au poil velouté. 
Une ménagére, un jour, poursuivie pour excés de langage, 
déposa une poule en beurre toute rayée de traits artistiques qui 
dessinaient son plumage, son bec, sa queue. 

— Quel chef-d’ceuvre, ma brave Péronne! s’écria mon pére 
qui était naturellement bienveillant. Mais avec quoi donc avez- 
vous tracé toutes ces lignes? 

— Je vas vous dire, monsieur ]’avocat : c’est avec mon 
peigne. 

La poule en beurre disparut je ne sais comment. En vain 
la réclamai-je & la cuisiniére. 

Tous ces montagnards embrouillaient, j’en suis sar, leurs 
affaires A plaisir, pour se procurer des raisons d’aller en ville. 
Ils s’ennuyaient dans leurs villages. Le Palais de justice était 
leur théitre. Ils gotitaient les joutes oratoires, mais ne s'expli- 
quaient pas comment leurs avocats, aprés avoir rudement 
guerroyé l’un contre l'autre, sortaient ensemble en riant. 
Parfois eux-mémes se rencontraient au méme cabaret ow ils se 
défiaient d’un ceil irrité et luttaient & qui entasserait le plus 
de soucoupes, symboles des consommations. 

—Un petit proces, ca fouette le sang! disait un vieux paysan 
qui avait pris ses habitudes & la salle d’audience. 

Ainsi ai-je connu de bonne heure le reflet de toute une 
humanité pittoresque et batailleuse, violente et gaie, turbu- 
lente ethardie, aimant la vie jusque dans ses luttes. Par elle 
Jimaginais sans peine l’attrait de la montagne, car le voisi* 
nage du lac nous valait des brumes en hiver et quand mon 
pére interrogeait ses clients des vallées : « Quel temps fait-il par 
la-haut? » invariablement ceux-ci répondaient ; 

Tome 1. — 1934- 38 
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— Un beau soleil, monsieur l’avocat. 

Les sports d’hiver, plus tard, ne m’ont rien appris. J'étais 

s 7 ’ i i : 5 
persuadé, enfant, que le soleil habitait les montagnes 


Nous nous rapprochions d’elles au temps des vacances, car 
notre maison de campagne, au hameau de Trossy, était a 
lombre de la chaine des Hermones. Le char du fermier venait 
nous prendre & la ville, dés le lendemain de la distribution 
des prix au collége, tantét avec la jument aveugle, et tantét 
avec les beeufs. Je me souviens des grillades au soleil sur ce 
char & boeufs qui montait lentement avec des piéces de mobi- 
lier, des caisses de vétements et des provisions, tout un 
capharnaiim sur quoi nous étions juchés. Le chemin était 
découvert, sauf quelques sous-bois, avec des points de vue 
changeants, tantdt la colline des Allinges avec ses tours en 
ruines, tantét le lac bleu au bas des pentes. C’étaient des 
voyages délicieux et chauds avec la perspective d'une longue 
liberté. 

Le monde, en effet, nous appartenait alors. Nous avions le 
choix entre le jardin, assez inculte pour que nos ébats y fussent 
tolérés, la ferme pareille & une arche de Noé avec ses animaux 
de tous poils ou de toutes plumes, vaches, veaux, moutons, 
chévres, cochons, canards, poules et poussins, la plaine avec 
ses champs dont il fallait respecter les cultures, ses prairies 
offertes, ses bois, et la montagne enfin que nous touchions, 
mais dont nous nous contentions de gravir les premiers gra- 
dins, ces collines du Diable couronnées d’une sapiniére. Nous 
connaissions les sources d’eau fraiche au val de Lys, les coins 
de bruyére rose, les réserves de myrtils, de fraises ou de fram- 
boises sauvages. Nous revenions avec des fleurs dans les mains, 
et la bouche barbouillée de fruits. Mais lachasse la plus impor- 
tante était celle des champignons dont mon grand pére nous 
avait montré les espéces comestibles, jaunes chanterelles feuil- 
letées, bolets trapus au déme arrondi et odorant, oronges 
pareilles & des ceufs au miroir. Leur découverte était saluée de 
cris joyeux et nos yeux exercés les dénichaient jusque dans la 
mousse ou parmi les amas de feuilles qui s’entassent au pied 
des chataigniers. 

L’automne, nous glanions des noix dont la chair blanche 
craque sous la dent, ou des chataignes que nous allions nouss 
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mémes triturer & la cuisine. Tous les parfums de la terre, 
aujourd hui encore, m’évoquent cette période glorieuse de ma 
vie. Je sens, rien qu’en y pensant, la framboise ou la fraise des 
bois, ou l’arome des petits bolets frais trouvés sous un arbre 
comme des nouveaux-nés. Cette odeur de regain me rappelle 
les retours en septembre, quand la nuit monte de bonne heure, 
dans le chant des criquets le long des haies : nous allions & la 
rencontre de mon pére qui rentrait de la ville ou l’appelaient 
les audiences de vacations. J’ai méme gardé dans les narines 
l'odeur d'une couverture de cheval que le fermier posait sur 
l'échine de sa jument aveugle. Tout m’était enchantement, 
bonheur, dilatation intérieure. Oui, vraiment, le monde m’ap- 
partenait alors. 


Le dimanche matin excluait cette liberté. Nous nous ren- 
dions en procession & la grand messe ‘célébrée dans léglise 
paroissiale du Lyaud, — du Lyaud, jadis refuge de l’oncle 
Jacques. Comme les chatelains, nous occupions un banc 
réservé. Notre curé était un homme excellent, mais brusque et 
rudimeniaire. Il avait de l’esprit, mais aucune politesse. Ses 
écarts de langage étaient terribles, et ma mére les redoutait. 
Quand le sermon prenait mauvaise tournure, elle nous faisait 
passer des caramels achetés chez Thérése l’épiciére, lesquels 
étaient collants et conglutinants et nous empéchaient d’écouter 
par le refus qu’ils opposaient 4 la déglutition. Néanmoins, j'ai 
saisi au vol quelques passages. « La Sainte Vierge, expliquait-il, 
est transparente: on voit & travers... » Ou bien il assurait que 
saint Francois de Sales était si pressé d’aimer Dieu qu'il était 
né avant terme. Naturellement, je ne comprenais pas, mais je 
demandais des explications qui ne manquaient pas d’em- 
barrasser tante Dine. Il menaitla guerre contre les pélerinages, 
dont il prétendait que c’étaient des occasions de rendez-vous. 
Certain récit de la bataille de Lépante m’est demeuré dans la 
mémoire a cause du chiffre des vaisseaux tures coulés 4 fond: 
trente mille. Qu’as-tu fait de toutes ces galéres, 6 Méditerranée? 

J'ai su depuis que sa langue s’exergait jusque sur ses 
confréres. 

—TIl y en a ici, dit-il un jour & un diner de conférences 
qui en rassemblait un grand nombre, il y en a ici qui rendront 
l'me, mais pas l’esprit. 
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A part cela, son dévouement était illimité. Et méme la véhé- 
mence dont il usait vis-a-vis de ses paroissiens n’était pas 


inutile pour secouer leur apathie. Le vendredi, il venait dire 
la messe dans notre petite chapelle de Trossy, ce qui nous 
contraignait & nous lever de bonne heure pour la lui servir, 
Aprés quoi, il déjeunait et jouait aux boules avee nous. La 
soutane retroussée, il placait le cochonnet & merveille et bou- 
lait avec une force extraordinaire qui nous remplissait d'admi- 
ration. La partie gagnée, il sen allait fierement fouailler 
quelque mécréant. Cependant il ne m’a jamais inspire la crainte 
de Dieu, car je trouvais le monde trop beau. 


Ma premiére ascension fut cetle montagne des Hermones 
qui est une longue chaine boisée en forme de coupole a demi 
aplatie, avec un versant & découvert ou une chapelle a été 
érigée en l’honneur d'une statue miraculeuse de la Vierge. 
J’avais alors sept ou huit ans: en raison de notre jeune age, 
lexpédition fut préparée minutieusement, avee des sacs de 
provisions et des gourdes bien remplies. J'ai tente, depuis ce 
temps lointain, des escalades sans tant de précaulions. Nous 
grimpames par la grande forét et fumes constamment dis- 
trails par l'abondance des framboises, en sorte que tante Dine 
était plus fatiguée que nous au sommet, ce qui ne manqua pas 
de susciter son enthousiasme toujours complaisant. La vue 
sur le lac et sur tout le bassin du Léman ne me causa aucune 
surprise, tandis que je me penchais de l'autre coté avec extase. 
L’autre coté, c’était Pinconnu, une vallée profonde, et puis 
d’autres montagnes bien plus hautes et, plus loin encore, 
d'autres toutes blanches. 

— Qu’est-ce que c’est, tante Dine? 

— De la neige, petit nigaud. N’en as-tu jamais vu? 

— Si, mais pas en été. 

Il y avait done des endroils ou il neigeait par la chaleur? 
Du coup, je pris la curiosité de les connaitre. Ainsi ai-je été 
atliré, enfant, par le pays des neiges éternelles. 

Apres avoir copieusement déjeuné sur l’herbe, nous par- 
vinmes & l’oratoire. La, tante Dine nous raconta l'histoire de 
cette Vierge miraculeuse, mais, pour mieux nous intéresser, 
elle y ajouta le légende des Cous tordus qui est célébre dans 
tout le Chablais. A vrai dire, la légende des Cous tordus, — 
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est-ce bien une Iégende? — se rapporte & la Vierge des Voi- 
rons. Je l'ai toujours appliquée a celle des Hermones. Les 
Voirons, ainsi distancés, m’ont toujours paru une contrefacon 
des Hermones. 

J’ai trouvé plus tard dans la biographie de saint Francois 
de Sales par son neveu Charles-Auguste le récit véridique de 
ce miracle qui se passa au temps de l’invasion des Bernois. 
Ils forcérent l’ermitage des Voirons, escortés de traitres cha- 
blaisiens. L’un de ceux-ci, nommé Jean Burgnard, s’empara 
de la statue de la Vierge sur l'autel, lui mit la corde au cou et 
la traina par les couloirs en l’insultant : « Viens apres moi, 
petite mére. Si tu as tant de pouvoir qu’on le dit, montre-le 
maintenant, défends-toi! » Et comme il vomissait ses outrages 
et blasphémes, voila que la statue s’arréte au milieu d'un pré. 
Le misérable se retourne pour en connaitre la cause, et il reste 
la téte ainsi tournée, sans pouvoir la remettre en place. Ses 
descendants, assure la tradition, naquirent avec cette méme 
déviation. De la ce surnom de Cous tordus. 

Si les Hermones appartiennent 4 la Vierge, le Forchet, qui 
en est séparé par le col de Feu, est aujourd’hui la propriété de 
saint Francois de Sales. Les habitants de Lullin ont porté 1a- 
haut sa statue, il y a une trentaine d’années. Ils l’ont portée & 
bras au prix d’efforts prodigieux. Quand j’y montai sur mes 
petites jambes, elle n'y était pas encore. Du sommet on apercoit 
le Mont Blane. Pour la premiére fois je vis le Seigneur des 
Alpes et lui adressai des invocations. A la descente, nous 
bimes & une source glacée recueillie par des bergers dans un 
trone d’arbre. Plus tard ne me suis-je pas arrété la avec une 
jeune fille & qui je découvris cette eau pure? Elle voulut boire 
apres moi afin de connaitre mes pensées. Elle savait que la 
source refléterait son image. Plus tard encore j'ai cherché la 
source et ne lai plus retrouvée. 

Cependant je grandissais et tentais des excursions plus 
hardies, la Dent d’Oche, les Cornettes de Bise, le Billard, le 
Roc d’Enfer. Nous décidames brusquement de monter aux 
Cornettes apres une marche déj& longue pour atteindre le 
village de la Chapelle dans la vallée d’Abondance. J’avais peut- 
étre quinze ans, peut-étre moins. Nous grimpames fout droit 
par les rochers. II fallait nous passer notre chien par le collier 
dans les passages difficiles. Un officier de chasseurs & moitié 
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fou nous entrainait. Nous fumes au sommet juste pour le 
coucher du soleil. Mais quelle récompense! Tant de montagnes 
dominées, tant d’autres suspendues sur les abimes, et tout le lac 
Léman encastré comme une turquoise dans sa ceinture de 
collines, et toutes les gammes de l’or se succédant comme les 
touches d'ivoire & l'appel des doigts! La nuit nous surprit & la 
descente, et nous nous perdimes. Un chalet éclairé nous servit 
de signal. 

Au pied du Roc d’Enfer un orage nous forca de bivouaquer. 
Mais nous apercimes un troupeau de moutons que nous sui- 
vimes. Il nous conduisit jusqu’a une grange ou des bergers 
nous offrirent lhospitalité. 

Un jour, mon pére nous dit : 

— Je vous emméne & la montagne. Vons y verrez des 
chamois. 

Je ne connaissais pas encore l’agile antilope des Alpes aux 
belles cornes recourbées. Cette annonce me remplit d’aise 
elle promettait & mes yeux nouveaux un spectacle inconnu. 
Spectacle dont je ne jouis guére. C’était dans la vallée d’Aulph. 
Les chasseurs nous postérent complaisamment sur une paroi 
de rocher, au-dessus du petit lac vert de Tavaneuse cerné de 
sapins, en nous recommandant l’immobilité. Nous ne vimes 
absolument rien, la béte poursuivie n’ayant pas jugé & propos 
de venir vers nous. Mais nous entendimes les chiens mener la 
poursuite dans la forét et dans les combes, de leurs chaudes 
voix retentissantes, puis les coups de feu dont les murailles des 
vallons doublaient la sonorité. Enfin, l’on sonna du cor le 
rassemblement et nous rejoignimes dans une clairiére, au 
bord d'un ruisseau, les chasseurs et les valets de chiens pour 
le déjeuner. Une grande béte au poil roux, déja vidée, était 
accrochée par les cornes & une branche d’arbre. J’admirai avec 
respect sa petite téte dressée et les yeux dorés chargés d’ombre. 
Le vainqueur était-la, tres grand de taille, magnifique d’allure 
et de jeunesse, découplé comme un barbare. Il riait, et je le 
détestai pour sa force, pourson rire sacrilege, pour sa victime. 
Cependant il fit de celle-ci et de la défense qu'elle lui avait 
opposée un tableau précis et pathétique et je dus comprendre 
qu il l’admirait et la respectait lui aussi, quoique d’une facon 
différente. Il la traitait en adversaire digne de lui, qui se sert 
de la vitesse de ses jambes musclées, de son expérience de la 
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montagne et de sa puissance de résistance pour entrainer le 
chasseur jusqu’en d’impraticables couloirs ou sur des rochers 
vertigineux ou la mort le pourrait bien guetter, lui aussi, un 
jour ou l'autre. La lutte n’est pas inégale comme je le suppo- 
sais. La victoire réclame une longue et rude bataille. Ainsi 
ai-je fait, tout enfant, la connaissance du plus grand chasseur 
de chamois devant I’Eternel, le marquis de Saint-Séverin. 
Depuis lors, je suis devenu son ami, et méme son compagnon 
bien indigne et distrait par le décor et méme par le gibier, 
trop beau pour étre tiré, sauf au galop. 

Un de ces chasseurs de chamois, oublieux de l’age et le 
cur forcé, est tombé mort au sommet du Roc d’Enfer ou 
l'avait entrainé sa passion. C’est une belle mort pour un mon- 
tagnard. J’ai pensé a lui en écrivant Rap et Vaga. 

Chéeres montagnes de mon pays, comment reconnaitre 
jamais l’influence heureuse que vous avez exercée sur ma des- 
tinée, et toute la santé que je vous dois a travers la vie active 
et la vie intérieure? Plus tard j’ai parcouru le Monde Blanc, 
jai pratiqué le rocher et la glace, trois fois j’ai dépassé la hau- 
teur de douze mille pieds au-dessus du niveau de la mer. Ces 
expéditions plus risquées n’ont pas ajouté grand chose & la lecon 
que vous m’aviez donnée. Vous m’avez appris de bonne heure 
cette élévation du corps vers les sommets qui est une priére 
physique et prépare al’élévation de lame, larecherche des plai- 
sirs purs et durs, l’oubli des bassesses et des petitesses, la tran- 
quillité de l’esprit dans l’effort, le rire joyeux de la victoire. 
Et voici que, supréme supériorité sur vos rivales plus vertigi- 
neuses, vous demeurez accessibles 4 mes vieilles années et je 
puis entendre votre appel aujourd'hui encore sans commettre 
d'imprudence et alarmer des tendresses familiales. Pour tous 
les enchantements de mon enfance et pour ce gout de l’ascen- 
sion qui, je l’espére, soulévera mon dernier jour et mes der- 


niers instants de la terre, soyez bénies, 6 montagnes du Chablais 
natal... 


LA DERNIERE ETAPE 


Une dame de Paris, — une grande dame de Paris, — qui 
nous recevait dans son magnifique hotel du quartier de l’Etoile, 
en villégiature & Evian, fut priée par mes parents de passer 
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une journée dans notre maison de campagne. Nous lui en 
avions souvent parlé, et peut-Ctre non sang quelque exagération. 
Quand elle eut visité la vieille demeure un peu lézardée et tout 
a fait dépourvue du confort moderne, elle se pencha vers moi 
avec une mine dégoutlée : 

— Alors, c’est bien ca? 

— Et quoi donc, madame? 

— Ce fameux Trossy | 

Au dernier moment elle atténua son ton ironique. Mais il 
était trop tard. J’avais surpris sa déception. Elle n’était pas a 
la page. Volontiers je l’eusse étranglée. Pouvais-je exiger pour- 
tant qu'elle eit les mémes raisons que moi de faire du domaine 
familial un paradis terrestre ? 

Ce paradis terrestre n’existe plus. Comme le Chablais, ila 
disparu. Il fait partie de mon Atlantide engloutie parl’ « océan 
des ages ». Non qu'il nesoil toujours hospitalier. Entre les mains 
de mes fréres, il s'est méme agrandi et embelli. Mais précisé- 
ment, ce n'est plus le méme. Pour eux non plus. Est-ce lui, 
est-ce nous qui avons changé ? Quand j’y reviens, j'ai toujours 
sur les lévres la priére de Pasteur revenu a4 la maison de ses 
parents oi: l’on apposait une plaque en son honneur : 

— O mon pére et ma mére, c’est & vous que je dois tout!... 

Une plaque en son honneur! une plaque au pays natal, rien 
n’est plus rare. La Savoie, surtout, n’en est pas prodigue. Elle 
est parcimonieuse envers ceux qui l’ont célébrée. Il y en a 
beaucoup, et c’est peut-étre la cause de son indifférence. Il a 
fallu I’éloquente et puissante voix de Francois Descostes, le 
grand avocat de Chambéry, pour que se dressat enfin, un siécle 
ou presque aprés leur mort, le groupe en bronze des fréres de 
Maistre. La maison natale de Michaud, I’historien des Crotsades, 
n’est signalée au passant par aucune inscription. La tombe 
d’Amélie Gex, l’admirable évocatrice du vieux temps savoyard 
avec ses chansons patoises et ses Histoires de ma rue et de mon 
village, n'est entretenue, au cimetiére de la Chapelle-Blanche, 
que par sa famille, quand un monument dés longtemps aurait 
du lui étre élevé. Aucun médaillon ne rappelle l’auteur d’Un 
homme d'autrefois et de Charles-Albert, le marquis Costa de 
Beauregard. D’autres encore attendent en vain. 

Je ne me berce d’aucune illusion. Les hommes politiques 
ne veulent pas qu'on les compare. Ils guettent les places 
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publiques pour leurs bustes 4 la douzaine. Pourtant, si j’ai bien 
mérité de la Savoie en laissant battre son cceur au coeur de mes 
livres, j'ai choisi l’endroit ou je désire que soit honorée ma 
mémoire, non par un monument, mais par une lecture ou un 
souvenir. C’est un jardin solitaire au bord du lac, au pied de 
Thonon, proche ce village de Rives baigné par les eaux que 
mollit une jetée. Tant de fois je m’y suis promené, seul, ou 
peut-étre avec une ombre, disparue aujourd'hui, sans y ren- 
coutrer personne. Au printemps, les rossignols y chantent et 
sappellent a de longues distances. L’automne, les feuilles mortes 
s'y amassent et crissent sous les pieds en se soulevant comme 
des vagues. A travers les branches on voit, le long du quai, 
glisser comme desevgnes les bateaux blancs qui sen vont aux 
villes Glrangéres. Depuis que je suis parti, les promeneurs ne 
doivent point s’altarder en plus grand nombre : quelque poéte 
solitaire, quelque vieillard meéditatif, et surtout des couples 
damoureux qui ne voudraient pas étre dérangés. 

Oui, dans ce pare abandonné sous ma ville natale, pensez a 
moi, vous qui mavezaimeé, ne ful-ce qu'une seconde, pour une 
phrase, pour un frisson, pour un paysage, pour un visage de 
femme, pour volre jeunesse, pour le gout et la force de vivre 
que vous avez retrouveés en me lisant... 


Henry BorbdEAUx. 











LES SALONS DE 1931 


LE SALON UNIQUE DAUTREFOIS 
ET LES SALONS DAUJOURD HUI 


LE PRESTIGE DE L’ANCIEN SALON 


A ceux qui ne l’ont pas connu, comment suggérer le pres- 
tige du Sa/on quand il était unique? Ce n’était pas une étape 
quelconque de la saison mondaine, ni un anneau interchan- 
geable dans cette chaine sans fin des groupes d’artistes qui se 
déroule aujourd hui d’un bout a l'autre de année, lassant a la 
longue les jambes et la curiosité des amaleurs. C’était quelque 
chose comme les Panathénées de l’Art francais, et'des Pana- 
thénées annuelles! Seule la célébration d'une grande fete, et 
encore la féte d'un de ces saints nouveaux et zélés dont on 
attend des miracles, peut en donner quelque idée. Pour 
l’artiste débutant, ¢'¢tait Vévenement décisif de la vie, attendu, 
espéré, redouté longtemps d’avance, parfois durant toute une 
jeunesse; et, plus tard, ce devait étre pour le Maitre consacré 
l'anniversaire de sa seconde naissance, celle qui compte plus 
que la premiére parce qu'il se la doit & lui-méme. La veille, le 
travail solitaire et inquiet, loin d’une famille indifférente et 
quelquefois hostile, une soupente obscure de la rue Notre- 
Dame des Champs; le lendemain, l’élite escortant le triom- 
phateur, les perspectives brillantes de la rue Pigalle ou de 
avenue de Villiers. De porte pour entrer dans la gloire il n'y 
en avait pas d’autre. tre admis, étre refusé, l’avenir ouvert 
ou fermé par le coup de clef du jury. Aussi quelles angoisses | 

« Mon tableau était aux Tuileries, ot devait avoir lieu 























LES « SALONS » DE 1934, 603 


exposition, raconte Jules Breton dans ses Souvenirs sur le 
Salon de 1849. J’avais appris, avee d'indicibles élans de joie, 
son admission par une indiscrétion de mon gardien du Louvre, 
en ce moment attaché au service du Salon. Il me mit au 
courant de ce qui s’y passait; mon tableau était placé a l’Oran- 
gerie, au mur du coté du quai. J’allais la voir, a l’extérieur, 
le point juste ot il devait ¢tre accroché... Cet état d’anxieuse 
altente dura six semaines, six semaines! Et lorsque j’affirme 
que, pendant tout ce temps, je perdis le sommeil, ce n’est pas 
une facon de parler; je ne dormis pas une seule minute et 
jessayai en vain les bains, l’opium et autres moyens con- 
seillés par des amis, éléves de I’Ecole de médecine. Cet état 
m’avait détraqué l’estomac. J’en éprouvais des indispositions 
qui m’effrayaient un moment, car autour de moi, comme dans 
les divers quartiers de Paris, le choléra faisait rage. La 
crainte du fléau n’égavait pas mes insomnies: si, par mal- 
heur, jen allais étre victime avant l’ouverture du Salon\ » 

Longtemps apres, etla grande épreuve s'accomplissant doré- 
navant au Palais de I'Industrie ot le Salon était installé 
depuis 1855, Marie Bashkirtseff écrivait encore dans son 
Journal, & la date du dimanche 30 avril 1882: « Des le matin, 
je vais au vernissage. Je m’amuse & voir que je connais pas 
mal de monde dans ce tout Paris... Le tableau de B... (Louise 
Breslau) est placé tout en haut et fait un effet déplorable. J’étais 
si inquiéte du succés qu’elle devait avoir, que c’est un grand 
soulagement: je ne le cache pas... » Par la fente de ce rideau, 
brusquement entr’ouvert sur le monde des artistes, quel 
grouillement de passions pas toujours les plus nobles, mais si 
vivantes | 

Pour le public, e’était un autre spectacle: c’était l’appa- 
rition annuelle de cet é¢tre primitif par la fraicheur de ses 
sensations et raffiné par sa sensibilité, mi-ouvrier, mi-poéte, 
un peu pontife, un peu bohéme, anachronique jusque dans son 
costume: I’Artiste. Au vernissage, on était str de le rencontrer. 
C’était un beau jour, jour de congratulations réciproques 
souvent hyperboliques et quelquefois sincéres. Quand le Maitre 
des Figures en satin, soie et dentelles, paraissait au haut de 
l'escalier, dans le Palais de I’ Industrie, on entendait un clapotis 
d’applaudissements ; c’était ses confreres qui le faisaient un 
peu par réelle admiration pour sa « patte » prodigieuse, un 
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peu pour le voir s’épanouir et jouer les aposentadors dans sa 
lavalliére blanche, sous son feutre rebrassé comme sa mous- 
tache et sur sa cape qu’on s’étonnait de ne pas voir tendue par 
une colichemarde. Car il y avait alors un costume d’artiste, 
comme jadis, aux premiers temps du Risorgimento, il y eut un 
costume d’Ilalien, — et c’était un peu le méme... Passait 
ensuite grave, noir, secret comme un homme de Philippe If, 
le dépositaire des secrets de tous les chefs d’Ktat qui avaient 
posé devant lui, le Maitre des redingotes illustres, entouré 
aussi d'une cour aussi nombreuse, mais plus discréte et peut- 
élre plus dévouce. Celui-la ne se costumait pas en César de 
Bazan; pourtant son petit feutre aux bords roulés, son veston 
de velours noir le séparaient encore du « bourgeois ». Coiffé 
d'un feutre aussi et vétu d’une cape, l’Ancétre, le Kobold a la 
barbe de fleuve, gardien des trésors de la morbidezza, chemi- 
nait lentement, donnant le bras & une Altesse impériale peu 
haute, mais moins petite que lui. 

Plus pittoresque en profondeur, était encore la cohorte des 
paysagistes. Ils venaient, moitié en pataches, — celle qui 
faisait le service de Barbizon 4 Melun en dodelina d'illustres, — 
moitié par les petits trainsde banlieue, quelques-uns en bateau- 
mouche ou en « hirondelle ». Car le paysagiste, en ce temps-la, 
vivait presque toujours en pleins champs. Cela ne veut pas 
dire qu'il vint de trés loin. A cette époque, les Nymphes han- 
taient Ville d’Avray, les Naiades faisaient trempette A I'Isle 
Adam, les Faunes, les Hamadryades et les A2gypans folichon- 
naient & leur aise dans les bois de Chaville, et quand Puvis 
de Chavannes voulait profiler les coteaux de l'Arcadie der- 
riére ses Muses, il allait tout bonnement le long de la Seine, 
& la chute du jour, regarder ceux de Saint-Cloud ou de Saint- 
G+rmain. La Marne avec les périssoires, la « grenouillére » 
chére 4 Maupassant, telles étaient alors les colonies d’artistes les 
plus exotiques. 

Pourtant, de ces habitacles tout proches, les paysagistes 
apportaient un pittoresque rude et dru qu’ils n’apportent plus 
aujourd’hui. C’était comme une odeur de terre fraichement 
retournée, d’herbes écrasées, de thym, de sauge, de geniévre 
surchauffés au soleil, de chair fraiche de peuplier déchirée par 
12 scieur de long. Jusque dans leurs gestes, lents et graves, 
peut-étre acquis par un mimétisme inconscient parmi leurs 
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modéles ordinaires, on les senlait tres loin de leurs confreéres 
parisiens. Leur regard, non plus, n’était pas le méme. Les 
yeux du paysagiste, habitués & regarder au loin, par-dessus 
les premiers plans sacrifiés, n’ont }as le méme clignement que 
les yeux du portraitiste, habitué 4 regarder de prés. Sa vie 
plus dure, jadis, et la solitude profonde ou elle s’écoulait, 
creusaient davantage ses traits individuels et le cloitraient 
dans son art, comme dans un sacerdoce. « Je n’admets pas 
qu’on fasse des plaisanteries sur la peinture », disait Corot: et 
Frédéric Henriet, dans ses Campagnes d'un paysagiste: « On 
entrait alors en peinture comme on entre en religion. » Rien 
d'étonnant si, lorsque ces solitaires traversaient les foules du 
Palais de l' Industrie, on les devinait assez, sinon pour mettre 
leurs noms sur leurs figures, du moins pour les imaginer la 
palette au pouce, le parasol sur la téte et la ferveur dans le 
coeur. 

C’était, tantot, ce poete aux cheveux longs, comme il fallait 
les avoir alors, dés qu’on tenait une lyre, qui célébrait les 
moissons et les fastes des champs & la fois dans ses toiles au 
Sa/on et dans ses vers a la Revwe. Ou encore cet egypan solide, 
haut de taille, haut en couleur, adorateur des hamadryades, 
de Séléné et, disait-on aussi, de Dionysos qui, jusque dans le 
plus vieil age, célébra les chénes de la Gaule. Au milieu 
deux, un romancier racontait les amours des jeunes forestiers 
et leur faisait embrasser les trones d’arbres, dans leur joie de 
vivre en pleine nature ou retracait la vie du pauvre Bastien- 
Lepage, disparu prématurément. Tout ce monde s’attablait 
ensuite chez l'unique restaurateur des Champs-Elysées, selon 
un rite immuable, devant un poisson couleur« cuisse de nymphe 
émue » et une verte rémoulade, pour agiter de grands pro- 
blémes d’esthétique, et chercher le véritable critére du Beau, tout 
en apaisant sa faim. A mesure que celle-ci diminuait, les esprits 
détendus glissaient dans un engourdissement favorable a l’op- 
timisme. Jour de repos, de détente, d’oubli des soucis quoti- 
diens, ou, sous les feuilles toutes neuves des marronniers, dans 
ce cadre de luxe ow l'on ne revenait qu'une fois par an, aprés 
douze mois de labeur, et le dernier coup de feu de l’envoi au 
Salon, la vie apparaissait plus facile! 

Les mondains qui n’avaient pas éprouvé ces angoisses, ne 
connaissaient pas cette volupté. Pourtant, eux aussi, ils appor- 
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taient au vernissage leur écot pittoresque. Les modéles des 
portraits fameux passaient et repassaient devant leur « double » 
et le public avait la joie de faire des comparaisons. Autour des 
fournisseurs d’esprit, on rddait attendant le « mot » qui 
définit l'impression devant l’ceuvre discutée, le mot qui pinda- 
rise ou qui pilorie, mais qui en tout cas fixe l’opinion, la 
libére de l'incertitude, comme on attend du_ praticien le nom 
de la maladie qu’a le voisin, — aprés quoi l'on n’y pense plus. 

Il semble que ce fat l’affaire des critiques d’art, surtout 
du plus notoire, celui que sa nationalité incertaine et son facies 
d’androgyne semblaient rattacher & quelque conte d’Hoffmann, 
Mais le mot cruel, le trait barbelé tombait plutét des lévres 
d'un confrére. Il y en eut toujours au moins un capable d’en 
décocher qui tombaient juste et restaient dans la plaie : avant 
ce dernier demi-siécle, Préault; depuis Préault, Degas; avec 
Degas et depuis Degas, Forain. Avec eux, rivalisaient le grand 
polémiste du Second Empire, collectionneur en son privé, et 
aussi quelques esthétes mondains, faiseurs et défaiseurs de 
royautés picturales. Ceux-la prenaient en outre la peine de se 
vétir de facon & ne point passer inapercus. [ls pensaient 
comme Bonington que, lorsqu’on se présente devant les Maitres, 
il faut se faire le plus beau possible. Ils avaient soin d’harmo- 
niser leurs atours avec la gamme de couleurs choisie par leur 
peintre préféré. Aller de ce pas chez Sully-Prud’homme? 
Je le veux bien, disait un jour Robert de Montesquiou, dans 
le salon d'un poéte parnassien, « mais je ne saurais aborder ce 
subtil penseur tout en nuances dans le costume rime riche que 
j'ai mis pour venir ici; je vais passer chez moi, me gorger de 
pigeon. » 

Précisément, nous le retrouvons, ici méme au Salon dela 
Nationale, ce figurant attardé des vernissages d’autrefois. Ila 
son portrait par Boldini, dans la petite rétrospective qu’ona 
faite de ce peintre. Et nous le voyons précisément tel qu'il 
voulait étre, se composant un personnage avec des souvenirs 
du chevalier d’Orsay, de Brummel et de Barbey d’Aurevilly. 
Dans la cambrure de ce grand garcon calamistré comme il 
convient au Chef des odeurs suaves et inexorablement ganté, en 
train de dialoguer avec sa canne, on reconnait le nerveux 
bistournage, qu'il mettait dans tous ses gestes, ses propos ct 
son écriture méme. On croit entendre sa voix stridente faire 
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un sort & chaque syllabe et il semble que son regard surveille 
leffet produit a la ronde. C'est tout le testament du dandysme 
esthétigue des années quatre-vingl-dix que le peintre de 
Ferrare, venu & Paris pour peindre des Américaines, a su 
parapher ainsi d'un coup de son pinceau cursif. Cette époque 
n’élait sans doute ni meilleure, ni pire que la nétre, mais 
assurément plus recherchée en attitudes et plus haute en 
couleur. 

Ce qui achevait d’en donner & ces vernissages d’autrefois, 
c'était les femmes d’artistes, celles duo moins qu’Alphonse 
Daudet a peintes dans un livre fameux et d’une justesse impec- 
cable. L'étonnant coloriage de leurs atours, le poivre et le sel 
de leurs discours, leur touchante application a expliquer ce 
quelles ne comprenaient guére et a dissimuler les ambitions 
ou les jalousies qu’elles ne ressentaient que trop, donnaient 
a leur rencontre une saveur qu'on n’ett trouvée nulle part 
ailleurs. Le mauvais gout de leurs toilettes surtout était extra- 
ordinaire. Le Salon demeurait le seul endroit au monde ou |’on 
put voir des Parisiennes mal administrer l'économie de leur 
beauté. Il est vrai que beaucoup étaient d’anciens modéles. 
Liaccoutumance a figurer des déesses, des muses ou des oda- 
lisques avait pu leur faire oublier, dans les splendeurs de 
l'Olympe, les arts mineurs de l’ajustement couturier. M™* Vigée- 
Le Brun nous dit que la femme en qui revécurent, aux yeux 
éblouis de l'Europe, les plus belles statues antiques, lady 
Hamilton, ne savait plus shabiller, des qu'elle quittait les 
chitons et les diplois dont les artistes l’avaient revétue. En 
tout cas, la collaboration de l’artiste et de sa femme pour 
arborer une « robe de vernissage » avait, & cette époque, des 
effets tels que les mondaines élégantes égarées dans la cohue 
de ce qu’on appelait au grand siécle « le peuple bariolé », en 
demeuraient pétrifiées. On regardait peu les tableaux, — sauf 
les portraits, — encore moins les statues. Le spectacle était 
dans la salle et valait qu'on s’y arrétat. 

Que sont devenus ces plumages? Ou retentissent désormais 
ces ramages? Avec le Palais de-l’Industrie, qui évoquait assez 
lidée d’une grande voliére, ils ont entiérement disparu. Le 
coup de pioche, qui effaca des Champs-Elysées ce débris du 
Second Empire pour laisser passer l’avenue Alexandre HI et 
bitir le Grand Palais, semble avoir en méme temps dispersé 
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toute une race pittoresque et truculente. Les vocératrices se sont 
tues, les feutres se sont envolés, les toileltes se sont éteintes, 
Il ne reste plus qu'une « premiére » comme une autre, avec 
la correction morne de gens pressés d’avoir vu quelque chose 
ou quelqu’un de notoire a ce jour. Et parmi ceux-la, voici 
qu'un amateur d’art ancien qui n’était jamais retourné au 
vernissage, depuis le Salon unique, me disait, l'autre jour, 
en sortant du Grand Palais: « Ou sont donc les artistes? Je 
n’en ai pas rencontré un seul! » 


DE LA SCISSION A L’&MIETTEMENT 


On prendrait aisément son parti que les artistes fussent 
devenus indiscernables des « bourgeois », si leurs ceuvres 
nous donnaient toujours les émotions qui nous ravissent dans 
une autre sphére. Ce qui est infiniment plus grave que la dispa- 
rition du pittoresque verbal et vestimentaire, c'est le niveau ou 
le prestige du Salon est tombé. Il ne s'est pas effondré d'un 
coup. Il s'est évanoui. Mais cet évanouissement lent et pro- 
gessif ne s'est pas produit sans une cause trés perceptible et 
t-és définie. Il date exactement du jour ou le royaume des 
pintres s'est divisé contre lui-méme. Il y a quarante ans qu’a 
e lieu la premiére scission, le premier dualisme qu’on ait vu 
depuis les rivalités anciennes de l’Académie royale et de |’ Aca- 
démie de Saint-Luc. C’est alors que la Société des Artistes 
francais se divisa en deux camps rivaux el méme ennemis, 
celui dit de l'Institut, des prix de Rome, et de la peinture 
classique, et celui de Ja Société dite « nationale », malgré 
qu'elle fit composée en grande partie d’étrangers, et préten- 
diment « moderne », malgré la présence a sa téte de Meis- 
sonier, de Gervex et de M. Jean Béraud et, dans ses rangs, 
du jeune Dubufe et de Firmin-Girard. 

En these générale, il était admis que le Salon de la 
Nationale, réprouvant les hiérarchies et les récompenses offi- 
cielles, ne laissant figurer sur ses cadres ni les H. C. (hors 
concours) ni les Médaillés antérieurement, ni, dans ses livrets, 
cette mention « Eléve de... », échappait a la férule de I'Ins- 
titut, au patronage des chefs d’atelier et ouvrait ainsi a 
lindépendance des « jeunes » des horizons illimités. En fait, 
ce Salon dit « du Champ de Mars », parce que son premier 
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habitacle fut le palais des Beaux-Arts de l’Exposition univer- 
selle de 1889, eut des débuts tres brillants. Non point parce 
que ses fondateurs étaient « indépendants », mais parce qu/ils 
se trouvaient avoir du talent. Et, en fait aussi, on ne fit pas 
tout de suite pleuvoir sur leurs tétes les faveurs officielles. 
Elles vinrent pourtant et l’on vit peu & peu ses membres s’ache- 
miner lout doucement vers I’Institut. Mais le dogme de « lindé- 
pendance » était promulgué, le premier coup était porté a 
l'antique édifice du Salon unique. La Société dite la Nationale, 
elle aussi, parut un jour ne plus répondre aux aspirations des 
«jeunes »; disons plus prosaiquement: elle fit des mécontents. 
En matiere de dogme révolutionnaire, « un pur trouve tou- 
jours un plus pur qui l’épure ». De 1a, de nouvelles scissions : 
celles du Salon des Indépendants et du Salon d’Automne ; 
enfin la Natzonale elle-méme, déchirée par un schisme égal 
acelui d’ou elle était sortie, s'est subdivisée en fidéles de 
lancienne révolution, comme M. Forain, et en patrons de la 
nouvelle, comme M. Albert Besnard, — d’ou le Salon dit « des 
Tuileries », parce que son premier refuge s'est trouvé dans les 
baraguements de la Terrasse du Bord de l'Eau. 

Ce nest pas tout. Ces Salons, si hospitaliers qu’ils svient et 
couvrant des périmétres a lasser des champions de la course a 
pied, ne paraissent pas encore suftisants a abriter les produc- 
tions contemporaines. Quantité de groupements se sont formés 
pour louer des salles dans des galeries particuliéres et y mettre 
leurs ceuvres que rapprochent pour un temps quelques affinilés 
esthétiques ou simplement quelque camaraderie. Et ces petites 
chapelles font un tort considérable aux grandes paroisses de 


l'Art. Le schisme est devenu secte et la secte s'est faite de plus 
en plus étroite et fermée aux gentils. 


Enfin, nombre d’artistes ont abandonné le schisme et méme 
la secte, pour faire non plus chapelle, mais autel & part, ne 
célébrer que leur propre culte et n’y mettre que leurs propres 
euvres. Il apparait ainsi, de plus en plus, que la bataille livrée 
en commun au nom d'un idéal esthélique n’était qu'une 
concession faite & des préjugés d'un autre age. Du talent, 
assurément il y en a partout, mais de prestige il n’y en a plus 
nulle part. En se :ubdivisant, en s’émiettant & linfini, les 
Salons ne se sont pas du tout rajeunis, comme on semblait le 
croire, mais anémiés, aucun d’eux ne réunissant un faisceau 
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suffisant de forces vives pour que les visiteurs en demeurent 
frappés. Il y a sans doute, chaque année, dans Paris, assez 
d’euvres intéressantes pour animer quelques murs du Grand 
Palais ; elles ne suffisent pas a remplir les centaines et Jes mil 
liers d’exhibitions individuelles ou grégaires qui prc¢tendent 
étre des révélations foudroyantes de la beaute. 

Que faudrait-il done pour que les Salons retrouvent un 
peu de leur prestige d’autrefois? Il faudrait trois conditions, 
D’abord qu’ils redevinssent ce qu’ils étaient: un Salon unique, 
Il faudrait ensuite que leur jury fut impitovable aux meédiocrités 
des « situations acquises ». Il faudrait enfin que leurs membres 
s'interdisent, comme une trahison, de montrer leurs ceuvres 
autre part que 1a ou les confréres plus modestes ou moins 
achalandés montrent les leurs. 

J'ignore si ces conditions seront jamais remplies. Ce que je 
sais bien, c'est qu elles sont nécessaires. 

« Et pourquoi, dira-t-on peut-étre, restituer au Salon son 
prestige, et méme lui conserver son existence, sil ne répond 
plus aux besoins des jeunes générations? Laissons done 
Jes morts enterrer leurs morts et célébrons les offices de 
l’Art dans les miile petites chapellies, mosquées ou pagodes, 
ou il plait aux vivants de s’assembler. La Beauté n’a nul 
besoin de ces temples solennels pour se révéler & nous, 
et c’est dans les sanctuaires discrets qu'on la vénére le 
mieux... » 

Cela est vrai, mais putsque le Salon existe, sinon pour l'art 
pur, du moins pour les artistes et pour la foule anonyme des 
sinceres croyants, il y a quelques raisons de le sauver. D’abord 
quand il ne servirait proprement a rien, le Salon aurail le sort 
de toute chose honorifique. Gest au moment précis ot un 
objet perd son utilité qu'il devient signe d'autorité, de gloire ou 
de notoriété. Un are de triomphe n’est autre chose qu'une 
porte qui ne ferme pas. Et, utile ou non, le Salon fait partie 
des traditions glorieuses de la France. Il a plus de deux siécles 
et demi d’exis*znce. Dans les autres pays, sil existe, il est 
moins ancien, moins régulier et surtout moins important. Un 
coup d’cil jeté sur les livrets suffit & montrer qu’aujour- 
dhui encore l’art francais recrute une immense « légion 
étrangére » et cela non seulement dans les petits cénacles de 
« cubistes » ou de « fauves », mais dans les deux grandes 
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sociétés rivales et classiques, qui n’ont donc pas perdu au 
loin tout pouvoir d’attraction. 

Ensuite, il y a deux sortes d’artistes ou méme trois, que 
les Salons seuls peuvent révéler & un public assez nombreux, 
assez renouvelé, assez néophyte pour désirer faire appel a leur 
concours. Ge sont les portraitistes, les statuaires et les auteurs 
de grandes « machines » décoratives. Combien de palabres ne 
faut-il pas entendre devant I’ceuvre d’un artiste ayant qu’il en 
sorte le mot utile : la commande d’un portrait, d’un buste, 
dune fontaine ou d’un groupe de marbre & mettre dans un 
jardin! Ce n’est pas toujours le grand amateur, le collection= 
neur assidu des cénacles qui le prononcera. C'est souvent le 
passant anonyme, inconnu, venu d’hier aux choses d'Art, 
ignorant des petites galeries et des petites chapelles, trop 
pressé, d’ailleurs, pour les visiter, mais que le flot de la foule, 
un beau jour de printemps, aura entrainé au Salon.... 

Faisons comme lui, malgré le peu de prestige qu’a gardé 
celle institution croulante de toutes parts, et tachons d’en 
juger avec autant de bonne foi que lui et de simplicité. 


PAYSAGES ET PORTRAITS 


Depuis un quart de siecle, M. Henri Martin tient parmi 
les peintres le role que tenait Hésiode parmi les poétes de 
l'Antiquilé. En une suite de pages monumentales, solides et 
lumineuses, i] décrit /es Travaur et les Jours du monde mo- 
drne. Cette année, ce sont ceux de Terrassiers sur la place de 
la Concorde. A part cela, il n’y a pas dans les Salons un seul 
bou exemple de grande peinture, ni méme de peinture de 
grandes dimensions. Toute lattention du visiteur va aux por- 
traitistes et aux paysagistes, c’est-a-dire aux peintres qui 
dépendent le plus de leur modéle, et a ceux qui en dépendent 
lemoins. C’est-a-dire aussi les peintres qui regardent de loin 
etceux qui regardent de prés, — en un mot les deux équipes 
les plus dissemblables et qui peuvent le moins permuter entre 
elles. 


Précisément, cetle année, le paysagiste regarde plus loin 
que jamais; il n’a plus du tout de premier plan, son second plan 
lui-méine est souvent absent : il n'a plus qu'un fond, soit 
quilse place a ras de terre, pour découvrir le plus possible de 
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ciel et dénombrer les escadrilles de nuages qui l’animent, solt, 
au contraire, qu'il se perche le plus possible au-dessus d'une 
vallée et dessine une vue plongeante. Cette derniére maniare 
de s’asseoir est la plus nouvelle. On la voit chez M. Deparis, 
en son Paysage vosgien, bonne étude des verts qui recouvrent 
les collines boisées en plein été, comme aussi chez M. Charre- 
ton, étude de Champs sous la neige, de toitset d’arbres en hiver, 
dans une vallée jalonnée de peupliers et éclairée par un pale 
soleil qui allume pourtant, ca et 12, des feux d’émeraude. On 
la voit encore chez M. Pernelle, qui a bien rendu les tons 
ardoisés et argentés du Matin a Tréboul (Finistére) et chez 
M"* Madeleine Leroux, qui a déroulé dans son tableau, intitu’é 
Castilla, les lacets d’une route et d'une riviére, et ainsi donné 
impression d’une région tout entiére apercue d'un seul point, 
M. Raoul Dastrac, pour dessiner ses Paysages, s'est placé de la 
méme sorte et en a tiré un trés bon parti. De méme, M. Pujol 
pour dessiner ses Deux ponts a Cahors, M. de Malleville pour 
déployer les grands plans de son paysage, /a Dordogne a Mont- 
fort, et M. Broyelle pour étudier l’automne Prés de Milly (Seine- 
et-Oise). Toutes ces vues plongeantes ont permis a leurs auteurs 
une ampleur que n'ont pas les autres. 

Enfin, M. Grosjean est monté sur la terrasse de Meudon, 
pour peindre & ses pieds /es Moulineaur et Paris ou plus exate 
tement ce qu’on voit des Moulineaux, blottis dans le vallon 
lorsqu’on en domine les toits et ce qu’on voit de Paris quand 
on ne le voit pas, !’horizon étant & ce moment-la obturé par 
une nue opaque. Le ciel nest pur et clair quau-dessus du 
second et du troisiéme plan, — le premier plan manquant 
dans une vue plongeante, — et n’illumine que les grands plis 
de terrain que l’artiste a su dégager et creuser avec sa vigueur 
habituelle, comme s’il était dans le Jura. Avec ces quelques 
mouvements de lignes et deux ou trois accents de lumiere 
tombés de la nue entr’ouverte, il a imprégné ce motif banal 
entre tous d'une mystérieuse poésie. 

La poésie du ciel, des nuées et des rayons qui le traversent 
et l’'animent, voila en effet ce qui sauve la platitude et la vul- 
garité de nos villes modernes quand un véritable artiste les 
prend pour théme de ses curiosités. On le voit bien, cette année, 
chez M. Raoul Ulmann. Il a simplement regardé le Soir au 
faubourg, une grande maison ouvriére d’autrefois, dans des 
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terrains vagues, pleins de ces choses déchues et désaffectées 
quaimait Raffaélli, lépreuse, sans lignes, sans galbe, sans signi- 
fication. Mais les fumées qui montent des tuyaux de téle, dans 
la splendeur du soleil, sont comme des baguettes magiques, 
impalpables et tremblantes. Elles transfigurent toute cette 
laideur, au moins un instant. Et si aux fenétres de la pauvre 
maison du faubourg réve quelque Cendrillon un peu poéte, ce 
sont des palais merveilleux qu’elle habite, jusqu’& ce que, le 
rayon passé, le peintre parti, la boite & couleurs de la Nature 
refermée, il ne reste plus qu’un curieux tableau exposé a la 
Nationale, en 1931. 

Les nuages, d’ailleurs, continuent & inspirér, ou tout au 
moins & remplir, beaucoup de toiles, cette année comme les 
précédentes. Les Marines de M. Pierre Sevaistre sont en réalité, 
comme chez les Hollandais, des portraits de nuages. Les petites 
aquarelles de M. Jacques Roger, Marée basse et ietour de péche, 
d'un métier excellent, sont aussi des études de nuages. Les 
Vaches au pdturage de M. Lesur Adrian sont beaucoup moins 
individuelles que les énormes nuages qui planent par-dessus. 
M. Cachoud, qui peint toujours la nuit, mais peint, d’ordinaire, 
les mémes choses que peignaient Cazin ou les autres noctam- 
bules, montre cette année, par une nuit de lune, Ja Fantaisie 
des nuées qui passent. La Plaine en Juillet de M. Grégoire- 
Lavaux est une escadre mouvante de petits cumulus flottant 
dans un ciel lumineux, tandis que l'un d’eux plonge dans son 
ombre la moisson, les gerbes, les attelages, tout ce qui s’agite 
dans ce bas monds. La Vue de Rochefort (Var) par M. Delbos 
est, en fait, un panorama de nuages. Et M. Dauchez a rempli 
son tableau Fumée de goémon d'un nuage lequel, pour ne pas 
étre d’eau, c’est-a-dire un brouillard suspendu dans le ciel, 
n’en imite pas moins l’arabesque et l’opacité. 

Naturellement, tous ces artistes, pour mettre dans leurcadre 
tant de ciel, se sont assis trés bas, au contraire de leurs confréres 
qui ont fait des vues plongeantes. Mais les uns et les autres se 
sont placés trés loin de leur motif. De méme, pour une autre 
raison, a du faire M. Communal, trés attentif depuis quelques 
années aux effets de neige. Ce Savoyard ne daigne pas trop 
s'arréter aux minces couches blanches qui fondent au bout 
d'un jour et finissent par étre de la boue. II ne peint que des 
neiges éternelles. Cette année, celles du Cervin. Il semble étre 
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mordu de la méme ambition qu’Hokousai quand il entreprit | 


de donner au monde cent vues tout & fait différentes du Fusi- 
Yama. M. Communal n’a fait jusqu’ici, ou du moins il n’expose, 
au Salon de la Nationale, que cing vues du Cervin, mais c’est 
un beau début. On peut méme dire magistral et, pour peu que 
l’artiste vive les années d’Hokousai, on peut espérer qu'il réali- 
sera son programme jusqu’au bout. 

M. Goulinat, lui, a quitté les sites ot il étudie d’ordinaire, et 
ou il rend avec une justesse saisissante des effets de soleil blanc: 
il est allé aux Environs de Bormes (Var) réder autour du 
tombeau de Cazin et lui demander le secret de sa finesse, puis 
au Palatin d’ou il a regardé Rome un peu avec les yeux de 
Corot dans sa jeunesse. Il en a rapporté des pages toutes per- 
sonnelles, mais que ces deux maitres n’auraient pas désavouées 
tant elles lui font honneur. Parmi les artistes qui s'appliquent 
a interpréter des effets un peu semblables, M. Paul de Castro, 
dans ses Environs de Lourmarin, nous donne sur le theme 
qu'il a choisi un témoignage véridique et éloquent qu'on 
n’oublie pas. 

Voila ce que, cette année, nous ont apporté de plus précieux 
en leurs enquétes les peintres qui regardent de loin. 

Maintenant ceux qui regardent de prés: les portraitistes. 
Que nous apportent-ils? Rien que nous n’ayons vu déji : les 
noms seuls de leurs modéles ont changé et, sans trop s'avancer, 
on peut assurer que nulle figure ne fera dire plus tard: 
« Comme les gens qui faisaient faire leur portrait avaient de 
la chance, de vivre en 1931! » Il est vrai que, lorsqu’on eut 
de la chance, on ne connaissait pas son bonheur. Les belles 
dames de Ja Renaissance étaient, d’ordinaire, fort mécon- 
tentes de leurs peintres. Elles se plaignaient sans cesse que 
les Maitres ne fissent pas « ressemblant ». 

Aujourd’hui, du moins, on aurait mauvaise grace a le 
dire. Les portraits qu’on voit dans les Salons sont manifeste- 
ment ressemblants. M. Teissier, membre de l'Institut, par 
M. Marcel Baschet, par exemple, et aussi le Général Weygand, 
au pastel, par le méme artiste; W. Emile Picard, de U Académie 
francaise, par M. Paul-Albert Laurens; de Docteur Bazy, par 
M. Ferdinand Humbert, le doyen des artistes contemporains, 
le Docteur Laubry, par M. Louis Roger; M. Louis Madelin, de 
PAcadémte frangaise, par M. Boisselier; M. Paul Rogueéve, 
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consei/ler d’Etat, par M. Guillonnet; M. Adrien Maurice, retour 
de la chasse, par M. Huc; M. Jean Chiappe, préfet de Police, 
par M. Pascau ; M. Paul Guichard, directeur de la police munie 
cipale, par M. G. Durand. Toutes ces eftigies doivent donner, 
sur le chapitre de Videntité, satisfaction & leurs modeéles. 

Elles ont encore d’aulres mérites : une extréme simplicité, 
un geste sobre, un fond neutre, rarement ou tres modestement 
historié, un naturel parfait. Bien dessinées, elles le sont aussi 
sans doute, si par « bon dessin » on entend l’absence de 
fautes; et comme, en méme temps, les couleurs ont été choisies 
dans les gammes les plus basses et se confondentavec les valeurs, 
si leur peintre n'est pas coloriste, cela se devine peut-étre, mais 
cela ne se voit pas. Mais le geste ne semble pas individuel, le 
dessin nest pas spirituel, lacouleur ne chante guére et les yeux 
ne parlent pas. Avec cela, les visages, sans avoir une vive 
expression qui les livre, sont également sans mystére. On n’a 
nulle envie de les interroger, comme cela si souvent arrive, 
quand on visite un musée des Flandres ou de la Hollande, 
devant les physionomies que nous ont léguées les vieux maitres. 
A peine peul-on faire une exception pour le Portrait de 
M. M... ingénieur par M. Ilugues de Beaumont, solide mor- 
ceau de peinture posé avec une remarquable fermeté, a la 
Nationale, et celui de M. Jean-Gabriel Goulinat, surpris et 
campé avec un geste assez individuel, par M. Paul Bret. 

Quant aux portraits de femmes, ils font penser irrésistible- 
ment au titre dun roman fameux du maitre de la psychologie 
contemporaine : la Dame quia perdu son peinire. Non pas que 
celles d'aujourd hui n’aient trouvé, ¢a et la, un interpréte de 
leur beauté, consciencieux et correct, également éloigné de la 
platitude et de la prétention, échappant ainsi & la critique 
pour lui et pour son modeéle. Tels, le Portrait de la comtesse 
/. de M..., composé en blanc, en noir, en rose jaune par 
M. Jean-Pierre Laurens, celui de M™* Elena Olmazu, harmonie 
en bleu, noir et blane par M. Braitou-Sala, les riches tonalités 
noires et blanches du costume de M™* J. C.-B., par M. Etche- 
verry, la rencontre d’un tout autre noir et d'un autre blanc 
sur fond bleu vert qu'on voit au Portrait de M"* Zwiller en 
robe d’avocate, par M. Zwiller, la silhouette toute en noir de 
Mv? M., par M. Devambez, découpée a l’emporte-piéce sur 
fond mat, selon la formule imaginée par Whistler pour le 
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portrait de sa mére, la petite gravure placée en contre-poids 
dans l’angle du tableau, contenant cette fois un bout de I’Ins- 
piration chrétienne de Puvis de Chavannes, le Portrait noir et 
gris, par M. Léon Félix, le Portrait de M™° L.-L., par M. La- 
vergne, le Portrait de M"* Luz P., par M. Bricard, le Portrait 
de M™ A..., par M. Abey, et plusieurs autres figures, parfaite- 
ment mises en place, douées d’un mouvement simple et juste, 
sans rien d’exagéré qui dépare la grace du modéle, qualités 
qu’on voit notamment encore dans le portrait de M™° V. VM. C., 
par M. Cyprien Boulet. 

Mais nulle part, la Parisienne de 1930 n’a trouvé « son » 
peintre, c’est-a-dire celui qui dégage nettement les traits qu'elle 
doit 4 son époque et crée le type auquel toutes désirent res- 
sembler. Helleu fut le dernier. Nul ne l’a remplacé. Il a 
paru, un instant, que ce pourrait étre M. Van Dongen. Il a ceci 
pour lui d’étre de Rotterdam. Or, on sait que, pour obtenir 
l'image ou Ja Parisienne & la mode consente & se reconnaitre 
et surtout & laquelle, pour plaire et pour ¢tonner, elle veuille 
ressembler, il a fallu faire appel successivement & Winter- 
halter, qui était de Bade, & Sargent qui était Américain, a 
Boldini qui était Italien, a La Gandara qui élait Espagnol, eta 
Laszlo qui était de Buda-Pesth. Mais, quoiqu’il ait des dons de 
coloriste et déployé, cette année, dans le portrait de la Coméesse 
de Noailles, une virtuosité singuliére, il ne semble pas que 
M. Van Dongen soit appelé a recueillir la succession de ces 
maitres, ni d’Helleu. 

Chose curicuse, ce titre de « bien parisien », qui est si sou- 
vent détenu par un étranger, ne l’est jamais par un Anglais. 
L’Anglais reste toujours dans son ile. Ou qu'il aille et quoi 
qu'il peigne, il garde ses caractéristiques nationales, — ces 
caractéristiques de couleur et de métier que sacrifient si aisé- 
ment les artistes de tous les autres pays, d’autant plus aisément 
que, dans tous les autres pays, hors peut-étre au Japon, elles 
n’existent guére et qu’au contact de |’art frangais, elles s’effa- 
cent d’elles-mémes. 

Considérons donc, a part, nos irréductibles voisins. 

Bien qu’ils ne soient pas groupés dans une salle spéciale et 
que méme on ait parfois quelque mal a les découvrir, les 
Anglais n’en forment pas moins, dans nos Salons, une école 
trés reconnaissable pour ce qu'elle offre de vif et de désinvolte 
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dans le geste et de savoureux dans la couleur. Non pas que 
cette année elle soit bien révélatrice, ni méme égale & celle des 
années précédentes. Cependant, on voit avec plaisir des por- 
traits comme celui du peintre A.-G. Walker, par M. William 
Carter, dans les tons et la maniére d’Orchardson, et celui de 
M. S.-W. Atherton, par M. David Alison, dans les tons et la 
maniére de Whistler. De méme, la silhouette de M. Roger de 
Salverte, en sportsman, par M. Whiting, est excellemment 
rendue. Plusieurs portraits de femmes, par des femmes, 
nolamment des Trois amis (dont un chien), par M!"* Esther 
Borough-Johnson, Lizaveta par Me Hawksley, et M™* Dorts 
Zinkeisen par elle-méme, le premier dans des tons frais et fins, 
le second dans des tons noirs et gris verts, le troisigme un peu 
semblable & une décoration rouge sur laque noire, montrent 
que, passé le détroil, le féminisme artistique est en progres. 

M'e Alison Greene, & la Nationale, avec son portrait de 
Nina dans les gris et les noirs de Whistler, et M"* Béatrice How 
avec ses figures de bébés, ses anémones, ses roses, dans des 
tons d'une extréme deélicatesse coloriste, confirment ce dia- 
gnostic. Le groupe allégorique intitulé Music, par M"* Tatham, 
dans la maniére de Mantegna, ordonné avec science et finesse, 
rappelle un peu l’école de Burne-Jones. Il n’est pas sans charme 
etil fait penser, — ce qui n’est pas commun dans ces Salons. 
A une autre ¢école archaique appartient la figure intitulée 
Woman spinning, par M. Campbell Taylor, sorte de Beata 
Beatrix de la vie bourgeoise en extase devant son rouet et son 
fuseau, dans un intérieur amoureusement mis en ordre par 
Vermeer ou Pieter de Hooch et une harmonie de gris, de bleuy 
passés, de mauves et de noirs qui n’est point indigne de ces 
vieux mailres. On revient avec M. Gemmel Hutchinson aux 
effets des écoles modernes : son tableau intitulé Sleep, un 
enfant dans les bras de sa mére, le visage de celle-ci enflammé 
par les reflets d’une étoffe rouge, révéle un puissant coloriste. 

Mere et enfant, c'est également le titre et le sujet de l’envoi 
de M. Alfred Giess, de la Villa Médicis, groupe d’un modelé 
remarquablement dense et rythmé, d'un dessin ferme et plein, 
avec une parfaite entente des rapports de couleurs dans une 
gamme volontairement réduite. L’impression est celle que 
produisent les figures de l’école toseane du xv° siécle, claires 
et découpées sur un fond mantegnesque; paisible, forte, 
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confiante en la vie. Ce début semble présager un maitre. 

Un maitre attesté déja par de nombreuses études d'acadé- 
mies, M. Xavier Bricard, donne encore cette année, dans son 
tableau simplement intitulé Nw, l’exemple d'une figure de 
femme admirablement modelée. M. Sieffert a traité lui aussi 
ce theme difficile entre tous avec science et autorilé. Ainsi, 
les traditions classiques les plus pures ne sont pas tout a 
fait délaissées. Toutefois, pour nous retremper dans des visions 
antiques, ce n'est pas aux Artistes francais qu'il faut demeurer 
longtemps, c’est & la Nationale dans la salle consacrée cette 
année a la rétrospective de René Ménard. 


RENE MENARD 


Si jamais homme fut prédestiné & voir dans la nature ce 
qu'il y a vu et a nous le faire voir, c'est René Ménard. II était 
le fils de René Ménard, le paysagiste et l’historien d’art, auteur 
d'une Mythologie dans les beaux-arts. 1) était le neveu de Louis 
Ménard, le « paien mystique » fameux dans les cénacles litté- 
raires du siécle dernier pour son hostilité au christianisme. 
Dés avant sa naissance, avait paru le livre de cet oncle, le Poly- 
théisme hellénique, plein de la nostalgie des dieux grecs. Tout 
enfant, il avait appris & lire dans I’histoire de l’antiquité; 
le monde quil’entourait lui servait & imaginer les lieux décrits 
par Homére ou Hésiode, les gens autour de lui a loger les 
ames des héros de |’//iade ou de |’Odyssée. 

A mesure que venait l’adolescence, pourtant, la sensibilité 
de son cil, l’émotion de son ame en face des beautés de la 
vivante et éternelle nature le vouaient, sans qu'il s’en rendit 
compte, & l'une des deux grandes passions de son pére et de son 
oncle, peintres tous les deux. Et il oubliait l'autre, celle de 
lAntique. Toutes ses forces étaient désormais appliquées a 
pénétrer les secrels de la forme, de la couleur et de la vie: 
l’anatomie des chénes et des pins, le mobile éclat des eaux, la 
construction des nuages, la splendeur d’un beau corps jeune 
et nu dans la lumiére qui l’exalte et l’apothéose. Pour cela, 
le jeune artiste s’élait mis a l’école de la nature, du_plein- 
air et de l’observation directe, renouvelée, celle qui guette, 
qui s’élance, qui se saisit de l’effet fugitif. 

Mais il ne croyait pas que les rapides instants d’apothéose 
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dans |a nature puissent étre enregistrés autrement que par la 
mémoire. Il était done de l’école de Lecoqg de Boisbaudran, 
leque! demandait a ses disciples un extréme effort d’attention 
devant le « molif », puis les emmenait pour reproduire loin du 
« molif » limpression subie. Au contraire de l’école documen- 
taire qui ne travaille que sur texte et, le texte abandonné, le 
livre de la nature une fois fermé, n’y pense plus, René Ménard 
ressuscilait les paysages et les figures aimés en y pensant 
toujours. 

Parmi ces figures, était celle de son oncle, Louis Ménard, 
physionomie concentrée, ardente, ravagée par la pensée en 
dispute avee elle-méme, qu'il interpréta, une des premieres, 
dans un portrait demeuré un des beaux morceaux de son ceuvre. 
Serait-il done un portrailiste? Le paysage semblait l’attirer 
davantage, mais le paysage dit « historique », c’est-a-dire celui 
ou les arbres ont une architecture, ou les terrains trahissent 
l’ossature du globe, ow les ciels se peuplent de nuages ordonnés, 
ou les eaux ont quelque chose d’idéal a refléter. Quoi de plus 
beau, se disait-il aussi, qu'une académie, c’est-a-dire l’équilibre 
harmonieux des formes, des forces et des mouvements qui font 
honneur au corps humain? Comme son pére et son oncle qui 
avaient été doués a la fois pour les sciences, pour la philosophie, 
pour l'histoire et la peinture, René Ménard se sentait sollicité 
par tous les domaines de l’Art et capable d’y réussir. C’est alors 
quil partit pour la Gréce. 

Il n'était plus tout jeune, C’est a trente-cing ans seule- 
ment que se réalisait pour lui le réve qu’avaient fait, toute 
leur vie, son pére et son oncle, sans l’accomplir. [ls avaient 
habité toujours les Terres antiques par la pensée : qu’allait étre 
pour le fils 'épreuve redoutable du réel? Et, d’abord, aurait-il 
le temps de s'y accoutumer et de les reconnaitre? Il partait 
dans un de ces voyages qu’on fait avec une foule, selon un 
périple fixé d’avance et un horaire inilexible, qui ne laisse 
aucun jeu a la fantaisie, qui se poursuit a travers les éléments , 
quel que soit le désir, méme le besoin pour un peintre, de 
prolonger, d’interroger, de revoir. Quoique formé par la 
méthode Lecog de Boisbaudran a se servir jusqu’au miracle de 
sa mémoire visuelle, le voyageur mulltipliait les notations, 
en bateau, en voiture, & pied, et se demandait comment il 
pourrail rapporter, intacts, a l’atelier tant de trésors et les 
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sauver. Et le bateau filait toujours sans tenir compte ni des 
éléments, ni des désirs, ni des enthousiasmes, ni des dieux. 

Mais il faut toujours, en Gréce, tenir compte des dieux. 
René Ménard les invoqua, sans doute, en secret. Les habitants 
de l’Olympe ont perdu beaucoup de leur antique puissance. 
Toutefois, il leur reste bien quelques tours dans leur sac. Ils 
en tirérent, en cetle conjoncture, celui qu’ils avaient si souvent 
employé jadis envers les humains dont ils voulaient favoriser 
ou arréter les desseins : le naufrage. 

Le navire ou était René Ménard ne naviguait guére que la 
nuit, afin de procurer aux touristes le plus possible d’excur- 
sions a terre dans le moindre espace de temps. Or, un matin, 
comme il sortait de la passe de Volo se dirigeant vers la mer 
Egée, Poseidon fit taire les flots qui auraient dit ou était la 
montagne, Notos souffla une brume opaque autour des nauto- 
niers, Uranie éteignit le phare de Trikéri, qui aurait du les 
guider, Dionysos obscurcit le cerveau du pilote et Pallas elle- 
méme confondit les langages des hommes de facon que les 
doctes hellénistes du bord n’entendirent rien aux propos de cet 
Hellene sans culture. Bref, la nef manqua la passe et vint 
s'enchasser sur un rocher d’oi I’on ne put latirer. Ou était-on? 
A travers le brouillard, on entendit le coq chanter... done pas 
loin d’un lieu habité. Par qui? Par des étres qui faisaient 
encore les mémes gestes qu’ils avaient faits au temps d’'Homére: 
des pécheurs d’éponges... Les passagers sortirent tous de 1a sains 
et saufs, mais fort penauds de leur aventure. Un seul parais- 
sait dissimuler une joie profonde : c’était le peintre du bord 
qui trouvait ainsi un prétexte inespéré de demeurer en Gréce. 
Les Dieux l’avaient manifestement couvert de leur égide. Ils 
devaient bien cela au neveu de Louis Ménard. 

lls firent plus : ils lui apparurent et, de ce jour, le sens 
profond de son cuvre fut fixé. Cette @uvre est celle d'un 
paysagiste, c’est-a-dire d'un homme pour qui la nature dite 
« inanimée » est vivante, remplie de mystéres émouvants et 
d’expressions magnifiques et suffit & nous donner la sensation 
du « plus-étre », et parfois méme, « venues des profondeurs 
d’un désespoir divin, » comme a dit le poéte, nous mettre les 
larmes aux yeux. Et pourtant, cette ceuvre contient des figures 
humaines. Bergers antiques, Pastorale, les Trois Grdcees, Bain 
de Diane, Nu sur la mer, Bucolique, les Pdtres, ’Age d'or, le 
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Jugement de Paris, voila des litres qui paraissent annoncer 
des themes académiques et voulus. 

Mais ces figures, il ne les a pas amenées avec lui et intro- 
duites dans ses paysages. Elles en sont sorties. Son mérite a 
été de les surprendre au moment ot elles naissaient comme 
d'une condensation des derni¢res lueurs éparses dans la chaude 


lumiére du soir et surtout de fixer pour nous leur bréve appa- 
rence, de facon & nous rappeler ces mots de l’Anthologie : 
« Autrefois, seul le berger Paris a vu, sur les montagnes, 
celle qui remporta le prix de beauté, mais Praxiléle l’a 
donnée & voir & tous les Cnidiens... » 

Rien d’artificiel dans cette rencontre. Elle est fréquente 
sur les rives médilerranéennes. Quand on les parcourt, le pay- 


sage dit « historique » se découvre & chaque pas. Il a trois 
caractéristiques trés définies : la construction monumentale, 
l'ampleur décorative et la sérénité. Les rochers sont des bloes 
sculpturaux, les arbres sont des motifs d’architecture : la 
vote et la colonne, le pin parasol, le cyprées; l’arriére-plan 
sordonne comme les marches d'un temple: il ne creuse pas, 
il se déploie, il n’a pas de lignes fuvantes, mais des plans 
paralléles qui s’étagent sans se confondre. La mer n’est pas un 
étre inquiet, loujours en mouvement comme I’Océan : c’est le 
tranquille abime des eaux qui se plisse & peine en plis de 
lumiére jusqu’au bout of ce n’est qu'un fil brillant tendu a 
l'horizon. C’est un parvis. Le soleil n’a pas & lutter contre des 
nues : paisiblement, de vague en vague, il descend l’escalier 
dor. Méme les plantes: fourrés de lentisques, touffes séches de 
baguenaudiers, épines des tue-chévres, des lavandes, des roma- 
rins, du thym ou farigou/o, tout cela forme des massifs com- 
pacts, dont les contours trés nets sont comme ciselés, quand 
vient le soir, par la lumiére frisante du couchant. Tout est & ce 
point plastique et architectural qu’on s’étonne de ne pas voir 
se dresser ca et lune statue. Le promontoire quis’allonge dans 
lamer semble réclamer une figure de proue : Sapho préte 
ase jeter dans les flots, ou Héro guettant la traversée de 
Léandre ou encore 


Ariane aux rochers contant ses injustices. 


René Ménard choisit précisément pour ses paysages l’heure 
qui précéde le crépuscule, l'heure dorée ou le dernier regard 
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du soleil couve d'une passion ardente, comme s'il ne devyait 
jamais les revoir, cette terre et ces eaux, ces foréts et ces mon- 
tagnes, ces antres et ces retraites, suprémes asiles de la Beauté, 
Et l’on se sent tout prés de I’Olympe, si l'Olympe est vraiment 
le séjour de la sérénité, que rien ne trouble, et de la splen- 
deur que rien ne ternit. 

Alors apparaissent les dieux... Ils étaient la, peut-tre, et 
nous ne les avions pas vus, ou, si nous les avions vus, nous ne 
les avions pas reconnus... Il a fallu cetle auréole de rayons, 
tissée par le peintre, pour nous les révéler. Insensés que nous 
étions! Ce jeune berger, debout prés d’un cheval de Phidias, 
n’est-ce pas Pélops reconnaissable & son épaule d'ivoire et 
adroit & diriger les coursiers? Ces femmes qui courent, ne 
sont-ce pas les Nymphes avec qui Eurydice menait le chur 
des danses dans les profondeurs du bois sacré? Et ces beeufs 
qui viennent toujours mettre leurs tétes sombres devant le 
plus radieux reflet du disque solaire, au beau milieu du_pay- 
sage, croit-on que ce soit un bétail ordinaire? Ils ont tout 
l’air de ces beeufs d’Helios, qui paissaient non loin de la mer, 
avant que les compagnons d’Ulysse fussent venus les dévorer... 
Quant & ce bel éphébe assis pres des jeunes femmes, cest 
Hylas venu sur la cote de Mysie pour chercher de l'eau 4 la 
source et que les Nymphes ne laissérent plus jamais repartir. 
Tout ce monde semble avoir retrouvé la patrie perdue et aussi 
ce temps béni ou le monde était jeune et ou 


Aureus hanc vitam in terris Saturnus agebat... 


Ainsi, les descendants de cette race antique, les habitants 
de ces montagnes et de ces rivages, chevriers, paysaunes de 
Thessalie, pécheurs d’éponges, matelots, patres de Sicile, s’en 
viennent quelquefois roder autour des temples en ruines. Ils 
ne les reconnaissent pas pour avoir été leurs demeures. Elles 
ne les abritent plus depuis tant d’années. Seul, l’artiste les 
a reconnus. Mais il arrive qu’a une attitude prise, & un gesle 
profilé auprés de ces autels écroulés, & quelque chose d’auguste 
et d’olympien qui leur reste encore d’un lointain atavisine, 
on dirait qu’ils se souviennent d’avoir été des dieux... 


RopeRT DE LA SIZERANNE. 
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LA LANGUE FRANCAISE 
EN EXTREME ORIENT 
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EN CHINE 





Si le fondateur de la République chinoise, Sun Yat-Sen, et 
nombre de révolutionnaires chinois ont surtout recu l’em- 
preinte des Universités américaines, la France cependant a 
contribué a la formation de plusieurs personnalités de I’élite 
chinoise actuelle, et c’est dans le domaine politique que sest 
particuliérement exercée cette influence francaise. Voici en 
effet ce que nous apprend le Who's who chinois, contenu 
dans le China Yearbook. Sur 650 Chinois qui oceupent aujour- 
d’hui des situations de premier plan dans la politique, la 
science, l'industrie, la littérature, on constate que le Japon a 
contribué & la formation générale ou professionnelle de 103, 
les Etats-Unis de 8%, la Grande-Bretagne de 34, Allemagne 
de 13 et la France de 27. 

Il ya donc, dans élite chinoise, 266 Chinois qui sont allés 
faire des études en Europe, en Amérique ou au Japon, au 
temps de leur jeunesse, soit 41 pour 100. Sur ces 266 Chinois, 
le Japon ena recu 39 pour 400, les Etats-Unis 34 pour 100, 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
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l'Angleterre 12 pour 100, [Allemagne 5 pour 100, la France 
40 pour 100. 

Si on considére, d’autre part, les études faites en chaque 
pays, on voit que le Japon a formé 20 officiers, 10 administra- 
teurs, 41 juristes, 15 hommes politiques et 6 techniciens, finan- 
ciers ou ingéniecurs; que les Etats-Unis ont formé 16 adminis 
trateurs, 12 hommes politiques, 11 éducateurs, 6 économistes 
et sociologues, 6 agriculteurs ; que l’Angleterre a formé 6 admi- 
nistrateurs, 7 hommes politiques et 4 financiers; que la France 
a formé 17 hommes politiques et que l’Allemagne n’a formé 
que des unités ne pouvant se répartir dans des groupes, méme 
petits. Ces 17 hommes politiques, instruits en France, sont des 
hommes ayant, en général, dépassé quarante-cing ans (41). Mais 
il est certain que, parmi les générations plus jeunes, un cer- 
tain nombre de Chinois sont venus demander 4a la France une 
formation politique qu’ils ont surtout recue, comme leurs ainés, 
a l'Ecole des Sciences politiques. 


LA MISSION PAINLEVE 


Quoi d’étonnant, dans ces conditions, que la Chine ait fait 
appel a la politique autant qu’a la science francaise, quand 
elle a voulu s'assurer d'une collaboration étrangére pour le 
perfectionnement de son enseignement national et pour lacréa- 
tion de nouveaux établissements d’instruction ? 

C’est en 1920, quinze mois a peine aprés la fin de la guerre, 
que le président de la République, Siu Che-tch’ang, a demandé 
a M. Painlevé de prendre la téte d'une mission destinée a s’oe- 
cuper, en Chine, de questions et de fondations universitaires, 
en méme temps que de questions économiques, et de donner 
des directions. 

M. Painlevé avait emmené avec lui un haut fonctionnaire 
de l’Administration des chemins de fer, M. Nadal; un professeur 
de la Faculté de droit de Paris qui a été depuis député et 
ministre des Finances, M. Germain Martin; le sous-directeur de 
’Ecole normale supérieure, aujourd’hui député et ancien 
ministre de la Marine, M. Emile Borel. 

Partie de France au mois de mai 1920, la mission arriva 


(1) Le Who's who donne leur date de naissance, 
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en Chine par l Amérique; aprés s’étre arrétée au Japon, elle se 
rendit & Pékin, a Tientsin et 4 Changhai, pour étudier les condi- 
tions dans lesquelles pouvaient étre fondés des établissements 
franco-chinois d’enseignement. On pouvait espérer beaucoup, 
pour les deux pays, du travail déji accompli, lorsqu’un chan- 
gement de gouvernement et l'anarchie ot tomba peu aprés 
la Chine, empéchérent la mission de porter ses fruits dans 
l'ordre universitaire comme dans l’ordre économique. Le seul 
résultat obtenu, et nous verrons qu’il a son importance, fut 
la fondation, a Paris, de l'Institut des Hautes-Etudes chinoises 
que préside M. Painlevé. 

il n’en reste pas moins que cet appel fait par la Chine & un 
savant francais, qui est en méme temps un homme politique, 
témoignait d’une sympathie profonde pour la France; et il 
n'est pas difficile de s’apercevoir, quand on cause avec des 
Chinois de Chine ou de France, appartenant 4 des milieux 
cullivés, que cette svmpathie dure toujours. 


L’ENSEIGNEMENT EN CHINE 


Le systéme général de l'éducation chinoise, auquel la 
mission Painlevé n’a pas eu le temps d’apporter sa collaboration, 
était déji trés moderne. Organisé par un décret impérial de 
1902 et par un décret républicain de 1912, il s’est inspiré suc- 
cessivement du systeme japonais, puis des systemes allemand 
et francais, puis du systeme américain, Jusqu’au moment ou 
un décret présidentiel du 1° novembre 1922 a prétendu com- 
biner les tendances modernes et les tendances nationales dans 
un systeme qui rappelle d’assez prés celui du Japon, — avec 
cette infériorité, passagere sans doute, qu’il n'est pas encore 
appliqué dans toute l’étendue de la République et qu’en beau- 
coup de régions il représente plutot une espérance qu’une 
réalité. 

Jusque vers la fin de l’Empire, les programmes des études 
officielles ne comprenaient guére que I’hisloire de la Chine 
et la littérature classique. Des examens annuels avaient lieu 
dans toules les grandes villes et les lauréats constituaient la 
classe lettrée dans laquelle I'Etat recrutait ses mandarins. II y 
a aujourd’hui, en principe, des écoles primaires dans toute 
l’étendue du pays, des écoles primaires supérieures dans toutes 

TOME I, — 4931. 40 
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les sous-préfectures, des écoles secondaires moyennes (ans 
toutes les préfectures et, dans toutes les capitales de province, 
des écoles secondaires supérieures. Les derniéres donnent, 
dans leurs plus hautes classes, des enseignements spécialisés 
préparant déja les jeunes gens aux études de médecine, de droit 
de lettres, d'ingénieurs qu’ils feront a |'Université. 

L'enseignement supérieur se recrute parmi les éléves 
diplémés des lycées supérieurs, mais les éléves sortant de 
lenseignement secondaire moyen peuvent y avoir accés si, 
aprés un an de lycée supérieur, ils sont recus & un examen 
spécial d’admission. Quand elles sont completes, les Universités 
chinoises sont divisées en huit Facultés (lettres, sciences, 
droit, éducation, agriculture, industrie, commerce, médecine). 

La durée des études est un peu plus courte qu’au Japon. 
Un jeune Chinois, mis 4 l’école primaire & l’Age moyen de 
huit ans, entre & quatorze ans a l’école secondaire, & dix-seplt ans 
au lycée supérieur, & vingt ans dans les Universités et il a 
fini ses études aux environs de vingt-quatre ou vingt-cing ans. 

Les écoles secondaires sont au nombre de 547, avec 
103 383 éléves. Il y a 30 colléges d’enseignement supérieur et 
Universités d’Etat; les Universités les plus importantes sont 
celles de Pékin, de Nankin et de Canton. 


LA PLACE DU FRANCAIS 


Le francais n’est jamais enseigné dans les écoles primaires 
chinoises; il n’y a d’exception que pour certaines écoles de la 
Concession francaise de Changhai que nous subventionnons. 

Dans les écoles secondaires, l’anglais est obligatoire et c’est 
la seule langue enseignée. [I s’est imposé non seulement parce 
qu’il est la langue des affaires, mais parce qu’il a été officielle- 
ment choisi comme langue complémentaire du chinois dans 
’administration et aussi parce que les sciences théoriques ou 
appliquées lui ont emprunté son vocabulaire technique. 

Dans les lycées supérieurs, le francais devrait, d’aprés les 
reglements, étre enseigné 4 titre facultatif, comme seconde 
langue, & raison de quatre heures par semaine, concurremment 
avec le japonais et l’allemand; mais, en fait, les cours de fran- 
cais n’existent la plupart du temps que sur le papier. M. Liou 
Ho, qui était encore, en février 1931, directeur intérimaire de 
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V'Institut franco-chinois de Lyon, a bien voulu m’écrire a ce 
sujet : « A ma connaissance, il n’ya qu'un collége du Sud, 
celui de Lio-Ta, a Ghanghai, et un autre dans le Nord, celui de 
Yo-Ti, a Paotang, oi le francais soit enseigné d’une facon suivie. 
Le premier a, me dit-on, de 35 a 40 éleves de francais, le 
second en a & peu pres aulant et lenseignement y est assez 
bon pour que déja plusicurs éléves aient pu venir étudier en 
France avec une pratique suffisante de la langue. » M. Liou 
Ho ajoute : « On m‘a parlé de la création de plusieurs cours de 
francais au lycée de Nankin dont le proviseur est ancien éléve 
de l'Institut franco-chinois de Lyon, mais je ne saurais dire 
avec précision le nombre d’éléves qui suivent ces cours. » Il 
conclut : « Si le francais a été négligé de la sorte dans les 
lycées chinois, c’est surtout & cause de la pénurie de profes- 
seurs et aussi parce que l'anglais attire davantage. » 

Dans les Universités, l’anglais continue a primer, mais le 
francais est en général enseigné, comme seconde langue facul- 
tative, dans la section de liltérature étrangere et, comme langue 
obligatoire, dans la section de littérature francaise pour les 
éludiants qui choissisent cette section, quand elle existe. Il 
peut y avoir aussi descours de francais organisés dans d'autres 
sections, le droit, la pédagogie, l'économie politique, les beaux- 
arts. 

Les écoles privées, qu'il s'agisse d’écoles primaires, d'écoles 
primaires supérieures, techniques, normales ou d’écoles secon- 
daires, sont en général fondées par des missions protestantes ou 
catholiques. Les établissements d’enseignement supérieur qui 
ne sont pas nationaux sont ou des fondations provinciales ou 
des fondations privées chinoises ou des fondations étrangéres 
dont quelques-unes sont laiques et dont la plupart sont reli- 
gieuses, presque toutes américaines et protestantes, & une ou 
deux exceptions prés. La France est représentée non seulement 
par la trés grande majorité des écoles et des colléges catho. 
liques et par une Université catholique, mais par des institu- 
tions franco-chinoises, fondées apres entente officielle entre 
les deux Gouvernements, et par de trés rares institutions 
laiques plus ou moins officielles qui ne s’adressent pas toutes 
a des Chinois. 

Afin de ne pas nous égarer dans l’immensité d’un pays qui 
ne compte pas moins de 450 millions d’habitants, nous consi- 
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dérerons seulement cing régions ot la question du francais se 
pose d’une facon particuliérement intéressante pour nous : le 
Tchély, qui est, & cause de Pékin et aussi & cause de Tientsin, 
le centre de culture le plus important de la Chine du nord; la 
région Changhai-Nankin, ou la prospérité de notre Concession 
et l’importance de nos intéréts font & notre langue des condi- 
tions favorables; la région du Kouang-Toung, du Kouang-Si 
et du Yun-Nan ou la proximité du Tonkin et de I'Indochine 
a, ou devrait avoir, les mémes conséquences; la région du 
Setchouen et celle dela Mandchourie, particuliérement ouvertes 
al'influence scolaire du francais pour des raisons locales ou 
générales. 

Nous allons donc suivre, dans cet exposé, une ligne qui va 
du nord au sud en longeant la mer, depuis la Mandchourie 
jusqu’au Kouang-Toung, en nous arrétant seulement & Khar- 
bine, & Moukden, & Pékin, 4 Tientsin, & Changhai, & Nankin et 
aCanton; puis une ligne qui vade l’est a l’ouest le long de la 
frontiére indochinoise, en nous arrétant un peu a Outchéou et 
un peu plus & Yunnanfou. De 1a nous reimonterons vers le 
Setchouen et sa capitale Cheng-tu, isolés, dans le centre de la 
Chine, des provinces maritimes et frontiéres. 

Il est indispensable, pour la compréhension des faits, de se 
rappeler que, au nord de notre ligne, les trois provinces de 
la Mandchourie sont & peu prés indépendantes, et vivent dans 
la paix et la prospérité sous l’administration du maréchal 
Tchang Su-liang et que, dans les questions d’enseignement 
comme dans les autres, ces trois provinces sont plus ou moins 
affranchies, sinon de Il’influence, du moins de l|’autorité effec- 
tive du Gouvernement de Nankin. Au sud, cette autorité de 
Nankin ne s’exerce que trés imparfaitement sur le Kouang-si, 
comme sur le Yun-Nan, et, dans le centre, le Setchouen, déchiré 
jusqu’'ici par la guerre civile, a connu plusieurs maitres. 


EN MANDCHOURIE 


Dans la Mandchourie centrale, & Kharbine, ancienne cone 
cession accordée par la Chine 41’administration russe du Trans- 
sibérien et repassée depuis 1919 sous le contréle chinois, le 
francais a une certaine vogue. 

Ce n’est pas que les jeunes Chinois du pays l'apprennent; ils 
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n’'apprennent que l'anglais et le russe dont ils ont besoin, et 
Je commissariat de I'Instruction publique n’aurait pas introduit 
le francais, méme 8 titre facultatif, dans les programmes offi- 
ciels sil ne s’élait agi que d’eux. Mais il y avait & Kharbine 
40000 résidents russes auxquels sont venus se joindre, fuyant 
les douceurs du régime bolchéviste, 50000 émigrés dont beau- 
coup sont restés misérables, mais dont un certain nombre se 
sont refait une situation aisée. C’est toute une ville russe, toute 
une bourgeoisie, qui, restant fidéle & une tradition qui lui était 
chére, a demandé aux pouvoirs publics d’organiser des cours 
defrancais pour ses enfants; on a du, finalement, en créer 
dans les écoles secondaires et primaires de Kharbine et & 
l'Université. 

La méme obligationa été imposée, pour les mémes raisons, 
a l'Kcole de commerce, & l'Institut pédagogique et a 1’Institut 
polytechnique. 


Les jeunes Russes, une fois leurs études terminées dans 
l'enseignement secondaire et & l'Université, vont achever leur 
instruction en France, en Belgique ou en Allemagne. La 
France en-recevrait une trentaine par an qui vont dans les 
Facultés de médecine, les Conservatoires de musique, les 


Ecoles de beaux-arts et les Ecoles d’électricité. 

A l'exception d’un certain nombre d’institutrices francaises, 
célibataires ou mari¢es & des Russes, les professeurs qui 
enseignent notre langue sont tous des Russes, diplomés en 
général d’Universités francaises. On aurait besoin, dans les éta- 
blissements de I'Etat, de professeurs francais, et il ne serait 
pas impossible d’entrer en négociations a ce sujet avec le gou- 
vernement du maréchal. Les initiatives francaises n’ont été ni 
nombreuses ni fécondes. 

Dans la Mandchourie du sud, & Moukden, la situation est 
également favorable. Le maréchal Tchang So-lin, qui a donné 
aux trois provinces de Mandchourie des années de paix et de 
prospérité au milieu de l’anarchie environnante, a fait une 
large place & l’aviation frangaise pour organiser les communi- 
cations, et il a envoyé plus de 150 jeunes hommes se former 
dans nos écoles d’aviateurs. Ila toujours eu d’ailleurs, vis-a-vis 
de la France, des dispositions bienveillantes dont son fils, le 
maréchal Tchang Su-liang, a hérité, et c'est en conformité avec 
les sympathies gouvernementales que, dans la capitale et la 
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Mandchourie du sud, se manifeste parmi les étudiants un cer- 
tain courant vers notre culture. 

A l'Université provinciale, la seule que puisse avoir une 
région aussi émancipée du controle central, il y a quatre Facul- 
tés qui enseignent le droit, les lettres, les sciences et |’ indus. 
trie. L’Université aurait plus de mille étudiants, et plusieurs 
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cours libres de francais, organisés & la Faculté des lettres, 
seraient suivis par 400 environ. 

D'autre part, quand les Maristes, répondant 4 linvitation 
de la Société des missions étrangéres, ont fondé, il y a trois 
ans, leur collége secondaire, ils ont eu le succés que tout, dans 
lesprit général de la capitale, faisait prévoir. Leurs trois cents 
éleves apprennent obligatoirement l'anglais et le francais, et 
neuf éléves de vingt-deux ans, qui ont recu cette année leur 
diplome de fin d’études, ont du venir en France faire des 
études supérieures. Tous les éléves sont chinois et leur nombre 
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augmente tous les ans, car l’établissement jouit dans la bour- 
geoisic chinoise, ou il se recrute, d’une excellente réputation. 
Lorsque je me suis arrété & Moukden en juillet 1930, le 
consul de France venait de présider la distribution des prix. 

ll ya done & Kharbine chez les Russes, ’ Moukden chez les 
Chinois, une tendance a étudier le francais pour s‘en servir 
dans la préparation des études libérales. L’étude du francais 
pratique est, en revanche, assez inutile dans ces régions de 
Mandchourie oa nous sommes représentés économiquement 
par deux ou trois maisons francaises, tout au plus. 


A PEKIN 


Descendons vers le sud; nous voici dans le Tchély, a 
Pékin. Cette ville splendide a perdu une partie de sa popula- 
tion depuis la guerre civile et | émigration des pouvoirs publics 
a Nankin, mais elle garde toujours ses belles traditions de 
culture, de liberté, d’hospitalité et ses élites intellectuelles 
dignes de leur réputation plusieurs fois millénaire. 

L’enseignement du francais, conformément aux décrets 
ministériels et aux programmes (car ici nous relevons du Gou- 
vernement de Nankin), est organisé dans les établissements 
secondaires officiels & raison de quatre heures par semaine, 
sous forme facultative, pendant les trois années du cycle supé- 
rieur. Sur les 1000 éleves qui fréquentent les trois lycées supé- 
rieurs de Pékin, 200 environ apprendraient notre langue et on 
complerait 100 éléves de francais sur un effectif & peu prés égal 
de collégiennes, dans les écoles secondaires de filles. 

Dans les Universités, l'enseignement du francais est propor- 
tionnellement plus suivi. [Il y en aa Pékin un grand nombre, 
gouvernementales ou privées. 

On doit placer en téte la grande Université nationale dite 
Université de Peiping (nouveau nom de Pékin), fondée en 
1928 et qui a absorbé, sous le nom d'instituts ou de facultés, 
toutes les Universités gouvernementales de science, de droit, de 
médecine, d’agriculture, de beaux-arts qui avaient jusque-la 
une existence indépendante. Des cours facultatifs de francais 
sont faits, & raison de deux ou quatre heures par semaine, 
dans la plupart de ces instituts. A l’institut des langues 
élrangéres, les cours seraient obligatoires et on leur consa- 
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crerait, suivant les catégories dans lesquelles se répartissent 
les étudiants, de neuf & douze heures par semaine. Le nombre 
d’éléves suivant les cours de francais, facultalifs ou obligatoires, 
y serait environ de 200. 

L’Université de Pékin, fondée en 1898, n'a que 1000 «tu- 
diants dans ses trois instiluts de droit, de sciences et de lettres, 
avec une section de littérature francaise qui compte une tren- 
taine d’éleves et qui est dirigée par notre trés distingué com- 
patriote M. d’Hormon (le Francais qui parle le mieux le chi- 
nois), également professeur a l'Université franco-chinoise dont 
il a été un des patrons et dont je vais parler tout & I’heure. 
A cété de cet enseignement de littérature, il y a deux cours de 
francais élémentaire. D’aprés M. Whin Shi-kio, étudiant de 
l'Université de Paris, qui arrive de Pékin, il y aurait pres 
de 40 a 50 pour 100 des étudiants qui suivraient ces cours 
de francais et un mouvement tres marqué de la jeunesse 
universitaire vers notre langue. 

La plupart des professeurs qui enseignent le francais & 
l'Université nationale de Peiping et & l'Université de Pékin 
sont, a l'exception de M. d’'Hormon, des Chinois qui ont fait en 
France leurs études de littérature et obtenu des grades dans 
nos Universités. 

En dehors de ces deux grandes Universilés, il y a encore 
l'Université nationale de Tsing-hua, appelée d’abord Tsinghua 
College, quia trois Instituts comme I’Université de Pékin. 

Cette Université, dont je parlerai plus loin avec détails, 
a été fondée en 1912 par le Gouvernement chinois avec des 
fonds dont les Etats-Unis lui avaient fait remise sur l’indem- 
nité des boxers. On y compte environ 600 étudiants. Le francais 
y est enseigné comme seconde langue facultative. Deux cours 
y sont faits chaque semaine qui ont chacun une vingtaine 
d’étudiants. M. Liou Ho m’écrit que, faute de trouver un 
professeur agrégé francais pour la littérature francaise, 
l'Université a chargé, l’an dernier, une dame allemande de cet 
enseignement (4). 

Parmi les Universités privées, laiques ou missionnaires, 
quelques-unes font place & notre langue & titre facultatif. 

(4) On me dit 4 Paris que les recherches de l'Université Tsing-hua n’ont pas 


eu le caractére officiel et précis qui aurait permis de les connaitre et de leur 
donner satisfaction. 
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Le collége médical de l'Union, soutenu par les libéralités 
de la fondation Rockefeller, comprend une école pré-médicale, 
avec trois ans de cours pour les étudiants ayant terminé leurs 
études secondaires et sachant l'anglais. On leur enseigne la 
physique, la chimie, la biologie avee anglais, francais ou 
allemand & leur choix. Le nombre des étudiants est de 200 
environ. Parmi les institutions protestantes qui ont des cours de 
francais, il faut citer la Yenching University ou le frangais 
est enseigné comme seconde langue facultative avec l’allemand 
et le japonais. L’Université catholique, celle des Bénédictins 
des Etats-Unis et du Canada, a inscrit !enseignement du fran- 
cais dans ses programmes, mais elle est & ses débuts et n’a 
pas encore tous les éléves qu’elle doit avoir. Tout cela donne 
un total d’étudiants apprenant le francais qu’il est tres diffi- 
cile de chiffrer, mais que les Pékinois actuellement étu- 
diants & Paris, évaluent & plus de 2000, sur une population 
scolaire qui, d’aprés les mémes évaluations, n’irait pas loin 
de 20 000. 

Les écoles religieuses francaises qui donnent l’enseigne- 
ment secondaire sont peu nombreuses & Pékin, mais en 
général trés suivies et prospéres. Il y a cing écoles de garcons 
et deux écoles de filles conlinant & Penseignement secondaire 
01 correspondant tout & fait & cet enseignement. Le francais 
est enseigné dans toules, c’est-a-dire & 1136 garcons et 434 filles, 
mais une mention particuliére doit étre faite du college 
du Sacré-Ceeur fondé par les Franciscaines de Marie qui 
enseignent le francais & 319 Chinoises, comme du collége de 
garcons du Nantang fondé par les Maristes, et fréquenté par 
600 éleves dont 546 sont des Chinois appartenant a la bour- 
geoisie moyenne, pres de laquelle le college a un succes 
comparable a celui du collége mariste de Moukden. 


L’UNIVERSITE FRANCO-CHINOISE 


A coté de ces wuvres chinoises, étrangéres, ou strictement 
frangaises, il faut faire une place considérable & l'Université 
franco-chinoise fondée par un groupe de personnalités fran- 
caises et chinoises, parmi lesquelles il faut que je présente 
M. Li Yu-ying, un grand Chinois ami de la France, dont nous 
aurons a parler plusieurs fois. J’emprunte & un récent 
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article de M. Liou Ho les détails de cette présentation (4), 

En 1904, sous la conduite de M. Souen Pao-ki, minisire de 
Chine a Paris, arrivait en France un premier contingent d’une 
vingtaine d’étudiants chinois. Avec eux se trouvait M. Li Yu- 
ying, qui venait comme secrétaire de la Légation et qui devait 
jouer un role si considérable dans les rapports intellectuels de 
la Chine et de la France. Séduit par notre culture, il se démit 
de ses fonctions diplomatiques pour faire des études scienti- 
fiques et philosophiques; il fit de la physiologie, de la zoologie, 
tout en lisant Montesquieu et Voltaire et, dans l’intention de 
répandre en Chine la science francaise, il fonda une impri- 
merie chinoise qui publia des périodiques créés par lui et des 
traductions d’auteurs francais. Il conquit & ses idées, comme a 
son ceuvre, plusieurs de ses compatriotes résidant en France, 
entre autres MM. C.-H. Wood, Tchang Tsing-kiang et le doc- 
teur Tsu Myn-yi, qui devinrent pour lui de précieux collabo- 
rateurs. Mais il concut bientot Vidée d'une péneétration plus 
vivante que celle du livre: il voulut que ses jeunes compa- 
triotes prissent I'habitude de venir étudier en France; il fonda 
a Colombes une usine de soja ot se groupérent tout de suite 
une trentaine d’étudiants ouvriers destinés a devenir plus tard 
les fondateurs de la fameuse société d’éducation post-scolaire 
en Chine; et, quand la Révolution le rappela, il créa & Pékin, 
aussitot la République fondée, la Société chinvise d’éducation 
rationnelle francaise. Le but de cette Société était d’organiser 
des cours préparatoires de frangais et de culture francaise pour 
les étudiants et étudiantes qui voulaient venir faire des études 
dans notre pays et de faciliter par les moyens les plus écono- 
miques leur voyage et leur séjour. « Par les soins de cette 
Société, écrit M. Liou Ho, cent étudiants ont pu venir en 1913 
et 1914 étudier en France, parmi lesquels nous en comptons 
aujourd hui quarante occupant des postes de professeurs dans 
les Universités de Chine et une trentaine pourvus de hauts 
emplois gouvernementaux. » 

En 1916, M. Li Yu-ying fonde a Paris, sous le patronage 
de MM. Aulard, Besnard, Herriot, Leygues, Séailles, etc... 
pour la France, et de MM. Tsa Yuen-pei, Tchang-ky, Li 
Lin-yu, C.-H. Wood, Tsu Myn-yi, Tsi Teche, Lee, ete., pour la 


(4) Situation actuelle de la culture francaise dans la République chinoise. 
Annales franco-chinoises de l'Institut de Lyon (3° trimestre 41930). 
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Chine, une Société franco-chinoise d’éducation qui a pour objet 
l’extension des relations entre la France et la Chine, et plus 
spécialement le développement moral, intellectuel et écono- 
mique de la Chine par l’enseignement de la science et des 
idées francaises. Grace a cette Société, prés de 2 000 étudiants 
chinois sont venus dans les années 1919 et 1920 s’initier a 
la science et a la littérature francaises. Actuellement, la 
Société compte 600 étudiants qui étudient en France et elle 
en recoit sans cesse de nouveaux, & mesure que les anciéns 
retournent en Chine. 

C’est encore sur l’initiative de M. Li Yu-ying qu’a été 
fondée |’Université franco-chinoise de Pékin. Cette institution 
est largement subventionnée sur les fonds qui restaient a 
nous verser de I’indemnité des boxers et dont la France, suivant 
l’exemple de PAmérique, a fait remise 4 la Chine en 1920 
sous cerlaines conditions, dont celle-la. L’Université, installée 
chez elle dans un trés bel édifice de la rue Ton-Houan-Tcheng- 
Guin, comprend quatre instituts consacrés & la littérature, a 


la philosophie, aux sciences mathématiques et physico-chi- 


miques, & la biologie et aux sciences naturelles, qui portent 
lesnoms de Voltaire, d’Auguste Comte, de Curie et de Lamarck. 

Quatre colleges secondaires dépendent de I’Université et 
forment pour elle, en leur donnant une instruction générale 
ou le franeais tient une large place, les éléves qu'elle recoit 
plus tard dans l'un ou lautre de ses instituts. 

Quatre écoles primaires, destinées au recrutement des col- 
leges, dépendent également de l'Universilé, et chaque college 
a son école qu'il administre. Les éléves sortants sont profes- 
sours de lettres ou de sciences dans les Ecoles secondaires de 
l'Etat ou bien ils sont envoyés comme boursiers par I’Uni- 
versité franeco-chinoise & l'Institut franeo-chinois de Lyon; 
28 y sontvenus ainsi depuis 1921. Un certain nombre viennent 
a Paris et font leurs études a leurs frais. Tous savent assez 
bien le francais pour suivre dés leur arrivée les cours qui les 
intéressent. 

Pour donner une idée du suceés obtenu par l'Université 
franco-chinoise, il nous suffira de dire que les éléves de 
linstitut Voltaire, qui étaient au nombre de 128 en 1925, 
étaient au nombre de 198 en 1930; que ceux de I'Institut 
Curie sont passés, pendant la méme période, de 32 a 92, 
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ceux de l'Institut Auguste Comte de 22 a 80 depuis 1923. 
Le nombre des éléves de l'Université franco-chinoise, de ses 
colléges et de ses écoles, c’est-a-dire des trois ordres d’ensei- 
gnement réunis, qui était de 183 en 1925, était de 1367 
en 1930. On ne pouvait espérer mieux, et cependant le succes, 
qui n’a cessé de croitre depuis la fondation de l'Université, 
parait devoir continuer longtemps son mouvement ascen- 
sionnel. 

J’ai visité |’Université sous la conduite du recteur intéri- 
maire M. Li Lin-yu, professeur 4 l'Université nationale de 
Pékin, et de M. Li Shou-houa, docteur és sciences de |’Univer- 
sité de Paris et directeur de l'Institut Voltaire; je me suis 
arrété dans les bibliothéques et les laboratoires oi des jeunes 
gens travaillaient; je les ai trouvés informés, pur'an! bien 
notre langue, désireux de nous connaitre davantage, et j'ai 
emporté de ma visite, comme de mes conversations avec mes 
deux guides, une impression des plus favorables. L’Université 
publie une revue mensuelle, l' Education franco-chinoise, qui 
comprend une partie francaise et une partie chinoise ; on peut 
lire, dans la partie francaise, des conférences qui ont été faites 
devant les éléves de l'Université par mon collégue M. Foucher, de 
laSorbonne, sur lalégende bouddhique deI’Inde, par M. Edouard 
Belin sur la télégraphie des images; par le recteur Li Lin-yu 
sur Berthelot et la synthése chimique, etc. Quand les étu- 
diants de l'Université sont seuls a constituer l’auditoire, rien 
ne s’oppose & ce que les conférences soient faites en francais. 
Les choses changent dés que l’auditoire ne se compose plus 
uniquement des étudiants; tout conférencier francais doit alors 
s'arréter de parler de temps a autre pour laisser la parole a 
un traducteur. 

Le frangais est en effet peu connu dans la société chinoise. 
Seuls, ceux qui l’ont étudié pour des raisons de culture libé- 
rale, les médecins surtout, les juristes et quelques femmes, en 
conservent l'usage pour la lecture ; mais le nombre de ces lec- 
teurs est restreint, puisqu’a Pékin, ott notre influence intellec- 
tuelle est cependant mieux que partout ailleurs assise, les 
libraires ne vendent guére que vingt livres francais pour cent 
livres anglais, et un nombre par ailleurs infime de livres 
allemands. 

En somme, si nous laissons de cdté les établissements 
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d’enseignement supérieur nationaux ou étrangers et les lycées 
de I’Etat ou on enseigne le francais a titre quelquefois obliga- 
toire et le plus souvent facultatif, nous n’avons a Pékin pour 
donner un enseignement obligatoire et suivi de notre langue 
que les colléges religieux et l'Université franco-chinoise, c’est- 
a-dire 13872 éleves d’une part et 1367 de l'autre, soit 2939 
en tout. 


DANS LES CONCESSIONS. TIENTSIN 


A Tientsin, pas plus qu’a Pékin, le francais n’est enseigné 
dans aucune école primaire ou secondaire de |’Ktat; mais ici 
nous devons faire connaissance avec un régime que nous ren- 


controns pour la premiére fois et que nous retrouverons 
ailleurs : le régime des Concessions. 

Pour assurer la sécurité de leurs nationaux dans l’Em- 
pire du Milieu, comme pour les soustraire aux exigences d’une 
justice qui fut souvent trop différente de la ndétre, les Puis- 
sances ont été amenées & passer avec la Chine des traités 
conférant aux étrangers un droit d’exterritorialité qui vaut 
pour la Chine enti@re et suivant lequel ils ne peuvent étre 
jugés que par leurs consuls. Elles ont obtenu également que 
les étrangers fussent admis 4 résider dans un certain nombre 
de ports chinois ou, suivant les cas, ils pouvaient devenir pro- 
priétaires, passer des baux de quatre-vingt-dix-neuf ans ou 
louer des immeubles, le commerce et le dépot de marchan- 
dises leur étant permis dans tous ces territoires. Il existe 
done, en vertu des traités, sur le territoire méme de la Chine, 
de véritables ilots dans lesquels les étrangers vivent de leur 
vie nationale et sont régis par leurs lois. 

Or, en entrant en guerre & coté de la France, de l’Angle- 
terre et de leurs alliés, la Chine s'est empressée de reprendre 
les concessions accordées autrefois a l’Autriche et a |’Alle- 
magne ; elle a obtenu des Soviets la restitution volontaire de 
la concession russe contre certaines compensations, et, s’étant 
acquis le droit de participer au Congrés de la paix, elle y a 
demandé la suppression générale de l’exterritorialité et méme 
de toutes les concessions qui appartiennent aux nations alliées, 
Les Belges ont renoncé depuis a leur concession de Tientsin ; 


5 


les Anglais ont renoncé a celle de Hankéou, mais ils ont 
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gardé celles de Tientsin et de Canton ; les Japonais ont rendu 
Tsing-Tau dont ils s’étaient emparés, en conservant Hankéou 
et Tientsin; les Italiens ont toujours Tientsin et nous avons 
eacore toutes nos concessions : celle de Changhai accordée 
en 1849; celle de Hankéou accordée en 1886 et étendueen 1902; 
celles de Canton et de Tientsin qui datent de 1861. 

A Tientsin, notre concession est habitée par 980 étrangers 
et 50000 Chinois. Le Gouvernement a, dans la ville chinoise, 
qui compte 900 000 habitants, une Université, celle de Peyang, 
et, dans notre concession, une Ecole de médecine de la Marine. 
L’Université de Peyang, qui est une école d'ingénieurs, n’a ni 
Faculté de droit ni Faculté de lettres, ce qui élimine l'ensei- 
gnement du francais; et, a l’Ecole de médecine de la Marine, 
qui n’a”plus que 12 éléves, tous les cours sont faits en anglais, 
encore que trois des professeurs soient francais. La fermeture 
est d’ailleurs envisagée pour un avenir prochain ainsi que la 
création, sur le terrain méme, d'une Faculté de médecine qui 
ferait probablement appel a nous pour une ou deux chaires. 

A Vheure actuelle, dans l’enseignement supérieur de Tien- 
tsin, le francais n’a guere de chance d’avoir sa place qu'au 
lycée supérieur et & | Université libre Nankai fondée par des 
particuliers chinois, qui confére & ses étudiants des diplomes 
de lettres et de sciences. En revanche, dans les écoles secon- 
daires européennes, le francais est obligatoire pour quiconque 
choisit une seconde langue, l'anglais gardant toujours la pre- 
miére place. 

Parmi les colléges francais, l’école municipale de Tientsin, 
dirigée par des Freres maristes, enseigne obligatoirement un 
francais courant et pratique a 300 éleves; l’école Saint-Louis, 
également dirigée par des Fréres maristes, enseigne le francais 
comme I’anglais 4 204 éleves ; I’Ecole des Hautes-Etudes com- 
merciales et industrielles, fondée en 1921 avec un succés qui ne 
cesse de croitre, parla mission jésuite de Tientsin, a du, sous la 
pression des milieux d'affaires, substituer l’anglais au francais 
comme langue véhiculaire, mais elle n’a pas cessé de donner 
un bon enseignement de francais & ses éléves dont le nombre, 
qui était de 150 en 1927, serait beaucoup plus élevé aujour- 
@hui(1). L’école Saint-Joseph dirigée par des Franciscaines 


(1) Pour le nombre d’éléves de quelques établissements religieux, nous avons 
da nous contenter d’indications datant de deux ans. 
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de Marie enseigne le francais & 267 jeunes filles sur 327 qui 
apprennent toutes l’anglais. 

Si on écarte les écoles Saint-Louis et Saint-Joseph, qui 
suivent l'une et lautre les programmes de Cambridge et 
s'adressent & nne clientéle européenne et surtout anglaise, il 
reste que le francais commercial et courant est enseigné a 
400 éleves chinois. 

Si peu élevé qu'il soit, leur nombre suffit & la demande des 
deux banques francaises (Banque de lIndochine et Banque 
franco-chinoise) el des vingt maisons de commerce ou sociétés 
industrielles que nous avons a Tientsin. 


A CHANGBAI-NANKIN 


Descendons un peu plus; nous voici & Changhai. Notre 
concession, établie en 184 sur un terrain marécageux cédé par 
la Chine a notre consul, M. de Montigny, sest développée au 
dela de toute prévision. C’est aujourd’hui, dans une agglomé- 
ration de trois millions d’habitants, une ville remarquable par 
la richesse de ses édifices, la propreté de ses rues, l’ordre de 
ses services, et ou 120) Francais, 10000 Européens et 480000 
Chinois vivent dans la paix et la sécurité. Le consul de France, 
président de la municipalité et chef responsable de tous les 
services, dispose d'un budget de 60 millions. 

Une cinquantaine de maisons francaises ou de banques 
font honneur a notre activilé économique; la Chambre de 
commerce, une des plus importantes que nous ayons a 
l'étranger, est reliée par des comités aux places de Canton, 
Tientsin, Hankéou, Hong-kong, Yunnanfou et Kharbine, et 
la colonie francaise est particuligrement prospere. 


Ici la situation du francais est presque aussi bonne qu’a 
Pékin et je parlerai avec d’autant plus de details de cette 
situation que je puis compléter mes noles personnelles en 
puisant largement dans un rapport tres informé, écrit en mai 


1930 sur lenseignement du francais dans la région Changhai- 
Nankin par le proviseur du College municipal de Changhai, 
M. Grosbois, qui a bien voulu me le communiquer. 

Il semble que la proximité du Gouvernement de Nankin 
doive favoriser la bonne application des programmes secon- 
duires et 'enseignement du francais dans les lycées supérieurs. 
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[l y a peut-étre en effet, comme M. Liou Ho l’a entendu dire, 
quelques cours de francais au lycée de Nankin, mais si ces cours 
existent, ils sont de création si récente qu’ils n'ont pu avoir 
encore de résultats appréciables. 

Dans les établissements supérieurs qui relévent de I’ Etat, 


nous sommes mieux partagés. A Nankin, I’Université centrale 
devrait avoir en principe huit Facultés, mais les Facultés 
de médecine et d’industrie ne fonctionnant pas en ce moment 
et la Faculté de commerce étant & Changhai, les seules Facultés 
qui fonctionnent & l'Université de Nankin sont celles de 
lettres, de sciences, de droit, d’éducation et d’agriculture. A la 
Faculté des lettres, il y a une section de littérature étran- 
gére ou le francais est représenté par neuf cours suivis par 
270 étudiants. De plus, il y a des cours de francais facultatifs 
ala Faculté de droit, ainsi qu’a la Faculté commerciale de 
Changhai qui reléve de l'Université centrale. Le doyen de la 
Faculté des lettres de Nankin, M. Sié Chéou-kang, une des per- 
sonnalilés marquantes de la Chine nouvelle, ancien éléve de 
l'Université de Bruxelles et de notre Ecole des Sciences poli- 
tiques, qui représente aujourd’hui son pays en Belgique, a 
fait beaucoup, nolamment par la création des cours dont il 
vient d’étre question, pour développer parmi les étudiants le 
gout de notre langue et de notre culture. 

Dans l'Université de Chiao-Tung (1) (Changhai), établisse- 
ment technique qui compte 1 200 inscrits, les cours de frangais, 
aprés avoir été faits successivement par un Américain, un 
Allemand et un Chinois, sont supprimés faute de professeur. 

L’'Université de travail de Kian-wang (Changhai) est une 
création récente de M. Li Yu-ying, dépendante du Gouverne- 
ment qui la subventionne. Le recteur est M. Wang-ki, ancien 
ministre de Chine en Belgique. On peut estimer a 300 le 
nombre d’étudiants de l'Université qui suivent les cours de 
franeais. 

L’Université Tung-Chi, de Woo-Sung (prés de Changhai), 
qui tient du Gouvernement de Nankin un caractére officiel, 
n'est autre que la continuation de I’Ecole technique allemande 
qui se trouvait sur la concession francaise de Changhai et qui, 
fermée par nous au moment de la guerre, a émigré en nous 


(4) Ancien collége de Nan-yang. 





LA LANGUE FRANCAISE EN EXTREME ORIENT. O41 


laissant des locaux vides que nous avons utilisés pour y loger 
l'Institut franco-chinois. Cette école allemande continue a 
réussir; la section technique de Woo-Sung a dix-neuf profes- 
seurs allemands, la section de médecine, & Changhai, en a 
huit; le francais y est enseigné par un Chinois & raison de 
deux heures par seinaine. A l'Institut des Sciences politiques 
de Woo-Sung, c'est encore un Chinois qui enseigne le francais 
a 350 étudiants, & raison de trois heures par semaine. 

On pourrait citer encore d'autres institutions simplement 
subventionnées par I’Etat ou dépendant de la province du 
Kiang-Sou, dans lesquelles le francais est enseigné a titre facul- 
talif, & raison de deux, trois et quatre heures par semaine, 
a des pourcentages variables, mais en général peu élevés 
d’étudiants. Au Kinan-College par exemple, tout pres de 
Changhai, 200 éleves sur 1800 recoivent cing fois par semaine 
un enseignement frangais donné par deux professeurs ch inois 
qui ont séjourné dans notre pays et dont l'un est M. Tchang- 
Fong, docteur es lettres de PT Université de Paris. 

Cette grande Université Ki-Nan, qui est destinée a l’édu- 
cation des jeunes Chinois d’outre-mer, présente ce caractere 
intéressant d’étre subventionnée non seulement par le Gou- 
vernement de Nankin, mais par les Chinois d’outre-mer eux- 
mémes qui ajoutent ce témoignagne & tous ceux qu’ils 
donnent par aitleurs de l’esprit de solidarité qui les unit a leur 
patrie. Ces Chinois émigrés, qui sont au nombre de huit mil- 
lions, représentent aujourd’hui dans le monde une puissance 
considérable; sans cesse accrus d’éléments nouveaux, ils sont 
peul-étre, comme le pense l'auteur d’un livre récent sur des 
Foules d’Asie (1), une des plus grandes richesses de la Chine, 
etle fait n'est pas négligeable, qu’ils prennent part, comme ils 
font, & la vie sociale de leur pays, qu’ils lui envoient des 
planteurs ou des directeurs de mines, des subsides pour -le 
Kuomintang ou des subventions pour les Universités ot ils 
font élever leurs fils. 

Les institutions privées d’enseignement supérieur sont éga- 
lement nombreuses qui donnent, & titre facultatif, plusieurs 
heures de francais par semaine a leurs éléves. Il y en a qui sont 
étrangéres et religicuses, comme le Changhai-College fondé 


(1) Etienne Dennery; A. Colin, 1930. 
TOME 11. — 41931. 
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par des baptistes américains, qui a 500 éléves et ot notre 
langue, déja enseignée par un Allemand, va bientot l’étre aussi 
par une dame russe; et il ya surtout l'Université Saint-Jean, 
de Changhai, fondée par I’Eglise protestante épiscopale d’Amé- 
rique, qui a vu passer le chiffre de ses étudiants de 8004 
200 aprés les troubles de 1927, mais qui, jusqu’a l’an dernier, 
a eu un cours de francais. Un grand nombre de Chinois, qui 
constituent aujourd’hui I’élite intellectuelle et administrative 
de la Chine, sont anciens éléves de cette Université. 

Quant aux Universités privées chinoises, elles sont légion, 
m’a-t-on dit, mais ne justifient pas toujours assez par leur 
importance leur titre d’Universités. On en trouve cependant 
une douzaine qui comptent et vaudraient d’étre mentionnées 
ici pour la part qu’elles font en général & l’enseignement du 
francais. Mentionnons, parmi elles, les écoles de beaux-arts. 
Il y en a quatre 4 Changhai, suivies environ par 1500 étu- 
diants, et dans lesquelles l’enseignement du francais est donné, 
a titre facultatif, par des Chinois ayant fait leurs études a 
l’Ecole des beaux-arts de Paris. 

Il faut citer aussi l’excellent College of Law de Changhai, 
dirigé par M"* Soumé Tcheng, qui comprend 1000 éléves et oi 
les cours de francais ne sont que momentanément suspendus. 


L'UNIVERSITE AURORE 


A coté de ces Universités américaines ou chinoises qui font 
au francais une part plus ou moins considérable, il existe a 
Changhai tout un ensemble d’institutions francaises ou franco- 
chinoises qui font a notre langue une place de choix ou qui 
s’en servent comme langue d’enseignement et parmi lesquelles 
jen ai pu visiter quelques-unes. 

On y peut distinguer encore celles qui relevent d’initiatives 
privées et celles qui relévent d’initiatives officielles ou quasi 
officielles. Les premiéres ont été fondées par des missions catho- 
liques. Ce sont, pour la plupart, des colleges secondaires parmi 
lesquels quelques-uns s’adressent & des clienléles européennes 
ou composées en majorité d’éléments non chinois, tel le Collége 
Sainte-Jeanne d’Arc tenu par des Maristes et qui, pour 
96 éleves, a une section d’anglais et une section de frangais, 
anglais et le francais étant d’ailleurs enseignés plus ou moins 
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dans les deux; ou bien le Collége Saint-Francois-Xavier tenu 
encore par des Maristes, qui a 760 éléves européens ou eura- 
siens, 730 éléves chinois et qui, enseignant l’anglais 4 tous, 
ne prévoit le francais que comme langue secondaire et facul- 
tative. 

D’autres s’adressent uniquement & la clientéle chinoise en 
insistant beaucoup sur l’enseignement du francais, tel le 
Collége Saint-Ignace des Peres Jésuites de Changhai, qui sur 
503 éléves en a 430 suivant des cours de francais & raison de 
quatorze heures par semaine et donne tous ses enseignements 
en francais pendant les trois derniéres années. Sur 49 profes- 
seurs, 17 sont des religieux et 32 des laiques. Le Collége de 
l’Etoile du Matin, a Zikawei, dirigé par des Auxiliatrices du Pur- 
gatoire, a 415 éléves chinoises auxquelles le francais est ensei- 
gné a raison de six heures par semaine en premiére année, de 
neuf heures en seconde année et de douze heures les années 
suivantes. 

I] n’existe & Changhai, et d’ailleurs dans tout l’Extréme- 
Orient, qu'une seule Université frangaise; c’est |’Université 
jésuite de /’Aurore, subventionnée jusqu’a ces derniéres années 
par le Gouvernement francais et subventionnée aujourd'hui 
sur les fonds de l’indemnité des boxers. 

Cette Université quis’éléve dans les vastes terrains du quar- 
tier Lu-Ka-Wei, en plein centre de la concession francaise, com- 
prend une Faculté de médecine, une Faculté de génie civil, 
une Faculté des lettres et une Faculté de droit. Elle est suivie 
par 560 étudiants qui sont presque tous pensionnaires. Le per- 
sonnel enseignant se compose de 44 professeurs qui sont, pour 
une trés petite part, des religieux francais et, pour la plus 
grande, des laiques francais, a l'exception d’un seul Chinois, le 
docteur Song Kouo-sing, qui enseigne la bactériologie et la 
physiologie. Les éléves sont chinois; un quart & peine sont 
chrétiens. 


J'ai passé toute une matinée a /Aurore avec le directeur, 
le Révérend Pere Lefevre, un administrateur trés averti de 
toutes les questions qui se posent pour nous en Extréme-Orient; 
jai causé avec les éléves et les professeurs, visité les salles de 
cours et les laboratoires et je suis heureux de pouvoir ajouter 
mon témoignage a tous les témoignages favorables qui ont été 
portés sur cette Université francaise. Les éléves de /’Aurore 
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sont, avec ceux de l'Université franco-chinoise, les seuls qui 
puissent suivre facilement, dés leur arrivée en France, sans 
enseignement complémentaire de francais, les cours de nos 
Facultés. 

Les médecins, les juristes, les ingénieurs qui sortent de 
cette Université, formés par des professeurs francais avec nos 
livres et nos méthodes, suivis dans leur carriére chinoise par 
leurs anciens maitres, emportent et gardent une empreinte 
assez forte pour étre parmi les meilleurs agents de l’influence 
francaise dans leur pays. Un certain nombre viennent para- 
chever leurs éludes dans nos écoles techniques et nos Facultés, 

Et, puisqu'il est question des jésuites et de leur Univer- 
sité, je ne voudrais pas passer sous silence des fondations scien- 
tifiques ou para-scientifiques qui leur font autant d’honneur 
que Z’Aurore. D'abord leur observatoire qui, fondé & Nankin en 
{871, a été transféré a Zikawei, pres de Changhai, en 1873 et 
s'est divisé plus tard en quatre sections : Zikawei a garde |'ob- 
servatoire sismique et l’observatoire météorologique qui donne 
le temps et annonce les typhons aux navires de toutes les mers 
de Chine; l'observatoire d’astronomie a été établi sur la colline 
de Zo-Sé et l'observatoire magnétique & Loh-Kapang; puis, une 
belle imprimerie qui comple par centaines de mille les exem- 
plaires des ouvrages chinois et des ouvrages francais qu elle 
imprime tous les ans. Tout cela, c'est, pour la langue et la 
culture franeaises, de l’activité féconde. 


ECOLES FRANCO-CHINOISES DE CHANGHAI 


Il existe encore & Changhai une institution qu'il est difficile 
de classer dans un ordre d’enseignement qui nous soit familier, 
car ce n'est pas une école primaire et ce n'est pas non plus 
une institution secondaire; elle tient 4 la fois de I’école pris 
maire supérieure et de l’école normale primaire : c’est 'cole 
municipale franco-chinoise. 

Cette école, ot l’enseignement est dirigé par des Freres 
maristes, a dans son personnel enseignant 8 religieux dont 
6 francais, et 11 professeurs chinois ; elle compte 983 élives, 
tous chinois. Ces éléves viennent lui demander tes connais- 
sances pratiques qui leur permettront d’entrer dans des 
banques, des maisons de commerce, des compagnies de che- 
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mins de fer, ou la connaissance du francais peut leur servir. 
Ils peuvent obtenir, & la fin de leurs études, une sorte de 
brevet, intermédiaire comme difficulté et comme programme 
entre le brevet simple et le brevet supérieur de France, mais 
bien peu vont jusque-la. Ils quittent I’école dés qu’ils croient 
avoir, avec la connaissance du francais, les notions d’anglais, 
de comptabilité, de dactylosténographie qui les feront admetlre 
dans les maisons et les administrations oi on demande le 
francais. Le nombre des éléves de I’Ecole franco-chinoise aug- 
mente et il ya un mouvement vers le francais dans les petites 
clases de la société chinoise de Changhai. 

En fait d’ceuvres laiques, nous n’avons a Changhai que 
l'Institut technique franco-chinois dont nous partageons avec 
la Chine la propriété et la direction, le College municipal et 
l’Alliance francaise. 

L’'Institut technique franco-chinois est installé dans les 
locaux qui appartenaient a l’Ecole de médecine allemande et 
dont la propricté a été reconnue conjointement a la Chine eta 
la France par le traité de Versailles. L'Institut, ouvert en 1921 
avec une direction francaise et une direclion chinoise, compre- 
nait primitivement une école industrielle et une école com- 
merciale, mais il a beaucoup souffert en 1923 d'une gréve 
détudiants, accident fréquent, depuis la guerre civile, dans les 
Universités chinoises. Réorganisé en 1925, ila compris alors 
une école secondaire chinoise avec travaux pratiques et une 
école d’industrie dont le niveau correspondait & nos écoles 
dartset métiers; mais les troubles de 1927 et les gréves d'étu- 
diants qui ont suivi, ont encore retenti d'une facon facheuse 
sur la vie de l'Institut qui n’a plus conservé que son école 
secondaire avec 150 éleves chinois, presque tous internes. Le 
corps enseignant se compose de 41 professeurs chinois et de 
9 professeurs francais. Une place trés considérable est faite a 
lenseignement du francais. I! n'a pas dépendu des distingués 
directeurs, que Institut franco-chinois, qui n’a réussi que 
dans une certaine mesure, ne réussit pas davantage. Un 
Institut Pasteur, subventionné a la fois par le Gouvernement 
francais, le Gouvernement chinois et la Municipalité de 


Changhai, doit étre installé sous peu dans les batiments que 


la disparition de Ecole dindustrie a laissés libres. Le suecés 
en est assure. 
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LE COLLEGE MUNICIPAL DE CHANGHAI 


L’Alliance francaise, — qui a pour président le consul de 
France, pour délégué général M. Grosbois et qui compte dans 
son comité M. du Pac de Marsoulies, maitre célébre du barreau 
de Changhai, les deux directeurs de l'Institut franco-chinois, 
MM. Liou et Wei Ding-yong, négociants, M. Li Yu-ying que 
nous connaissons déja, le R. P. Moulis, procureur de la Mis- 
sion des Lazaristes, et qui comptait hier encore le regretté 
docteur Sibéril, professeur a /’Aurore, — est une association 
active ou toutes les opinions et toutes les croyances viennent 
s'unir dans l’intérét dela culture francaise. Installée dans les 
mémes batiments que le Collége municipal, |’ Alliance francaise 
a une bibliothéque de 20000 volumes qu'elle préte & domicile 
et dont elle accroit sans cesse le nombre; elle a organisé des 
cours de francais pour adultes étrangers et chinois dont le 
nombre varie entre 100 et 150. Ce sont en général des employés 
des maisons francaises et de la municipalité. 

Le Collége municipal de Changhai, destiné jusqu’ici a la 
société européenne, est admirablement dirigé par M. Grosbois, 
ancien éléve de la Sorbonne. Ce collége a environ 350 éléves 
parm: lesquels on compte 4110 Francais, quelques Chinois 
appartenant & la bourgeoisie et 225 Européens, presque tous 
des émigrés russes qui, comme ceux de Kharbine, recherchent 
notre culture. Ce nous est une occasion de noter, pour la 
seconde fois, la fidélité des Russes blancs a la culture 
francaise. 


D’aprés M. Grosbois, qui a fait les caleuls, le nombre total 
des étudiants serait, dans les Universités et grandes Ecoles 
chinoises ou américaines de la région Changhai-Nankin, de 
16000 et le nombre des étudiants apprenant le francais dans 
ces Universités de 1500. 

Le nombre des éléves apprenant le francais dans les écoles 
francaises, praliques ou secondaires, serait & notre avis sensi- 
blement supérieur, si nous comptons 432 éléves pour le College 
Saint-Ignace, 415 pour le College des filles de (Etoile du 
Matin et 983 pour I’Ecole municipale. En y joignant les 
560 étudiants que l'Université de /’Aurore recrute dans ses 
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écoles secondaires, c'est un total de 2390 éleves, parmi lesquels 
il ya 1900 garcons et 400 jeunes filles. 


A CANTON ET DANS LES PROVINCES DU SUD 


Descendons encore; nous voici dans le Kouang-Toung, le 
Kouang-Si et le Yun-nan, a proximité de VIndochine et sur 
les frontieres du Tonkin et du Laos. 

A Canton, ou l'on trouve 12000 étudiants et plusieurs Uni- 
versilés, il convient de placer en téte la célébre Université Sun 
Yat-sen, qui porte le nom du fondateur. Elle avait l’an dernier 
{808 éléves. Elle comprend cing Facultés ou sont enseignées 
les Jettres, les sciences, le droit, la médecine et l’agriculture. 

La Faculté des lettres a, dans Ja section de littérature, 
des cours obligatoires de francais qui groupent environ 50 
étudiants. En dehors de ees cours supérieurs, il y a trois cours 
de francais plus élémentaires; et, dans les Facultés de seiences 
et de droit, il y a encore des cours facultatifs de francais. 

M. Ly Stou-y, ancien éleve de [Université Sun Yat-sen 
et, depuis un an, éléve de l'Université de Paris, me dit que le 
nombre d’éléves de droit, de scienee et de médecine qui suivent 
les cours de francais facultatifs s’éleve d’ordinaire a prés de 
200. Tous ces cours sont faits par des professeurs chinois 
ayant étudié en France. 

Depuis 4921, Université Sun Yat-sen a envoyé 98 élu- 
diants boursiers a Institut franco-chinois de Lyon. En dehors 
de 'Universite, le francais est peu enseigné, me dit-on. Seule, 
[Université américaine de Ling-Nan, qui a porté le nom de 
Canton Christian College et qui a pres de 4 800 éléves, aurait 
quelques cours de francais pour ceux de ses éléves qui font de 
la péedagogie. 

Il y a encore trois ans, les jeunes Cantonais avaient un 
moyen d’'apprendre le franeais et de le parler pendant leurs 


études secondaires : e’était de se faire inserire au grand Collége 
du Sacré-Ceeur, dirigé par les Maristes, qui a compté 500 éléves 
jusqu’en 1927, date d laquelle ila été ferméa cause des troubles. 
Ii vient de se rouvrir, mais avec les premiéres classes seule- 


ment, et n’aura que l’an prochain son fonctionnement complet, 
avec un nombre d’éléves sans doute inférieur & l’ancien 
pendant les premiéres années. 
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Dans le Kouang-Si, le franeais, l'anglais et l’allemand song 
laissés au choix des éléves de l’enscignement secondaire, mais, 
en fait, ils apprennent tous l'anglais qui leur ouvre des débou- 
chés commerciaux et pour l’enseignement duquel on trouve 
facilement de bons professeurs. 

Le francais ne prime l'anglais que dans les écoles de 
Long-Chéou, ou la proximité de notre frontiére et les échanges 
de toute nature quis en suivent lui valent d’étre préféré. 

Une grande Université nationale vient d’étre créée a 
Outchéou et ses portes ont été ouvertes le 10 octobre 1928. Elle 
aeu tout de suite 600 éléves et parait devoir prospérer, mais 
la chaire de francais qui avait élé prévue pr les statuts n’a 
jamais été pourvue d’un titulaire. 

On aurait pu espérer que, dans une région aussi rapprochée 
de l'Indochine que le Yun-Nan, le francais aurait, & cause de 
ce voisinage, une situation privilégiée dans les établissements 
de I’Etat: mais rien de tel ne s’est produit. On n’enseigne le 
francais au Yun-Nan ni dans l’enseignement primaire, ni dans 
l'enseignement secondaire, ni dans l’enseignement secondaire- 
supérieur, et si [Université réserve une place & notre langue, ce 
n'est qu’en seconde ligne et sans obligation. La prédominance 
de l'anglais dans les élablissements nationaux d’instruction 
tient non seulement 4 son utilité, mais au fait que tout le per- 
sonnel de l'Université a été formé aux Etats-Unis. 

On ne compte que quelques livres francais contre 
8000 livres anglais & la bibliothéque, et tous les laboratoires 
ont été dotés d'un matériel américain offert par le Gouverne- 
ment des Etats-Unis. Trois professeurs frangais seulement 
enseignent & l'Université de Yunnanfou: deux, des matiéres 
techniques; le troisiéme, la langue et la liltérature francaises. 

Le seul é¢tablissement ot l'on enseigne beaucoup de fran- 
cais, l’Ecole franco-annamile fondée par la France, doit son 
grand succés & l‘ambition trés répandue parmi les Annamites, 
comme parmi les Chinois de la classe moyenne, d’étre em- 
ployés par la Compagnie des chemins de fer de 1|’Indochine 
et du Yun-Nan. C’est dire que le frangais qu’on y apprend 
est le francais courant et pratique, beaucoup plus que le fran- 
cais littéraire et scientifique. 

Le directeur de l’Ecole, M. Marcadet, est, de I'avis de tous, 
un homme de grand meérite. C’est un instituleur du cadre 
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métropolitain, inspecteur des écoles francaises d’Indochine, 
qui a sa fille pour adjointe et comme collaborateurs cinq 
professeurs annamites du cadre indochinois (1). Comme le 
role de I’Ecole paraissait un peu modeste, le délégué du 
ministere des Affaires étrangéres au Yun-Nan a demandé et 
obtenu du Gouvernement de |'Indochine quatre bourses pour 
l'Université d'Hanoi, qui sont données chaque année aux 
meilleurs éléves. Ce geste du Gouvernement de I’Indochine a 
suffi pour étendre beaucoup le champ du recrutement qui a 
cessé de s’opérer uniquement dans les classes moyennes. 

L’Ecole a actuellement 335 éléves, jeunes gens ou jeunes 
filles, parmi lesquels beaucoup de Chinois sont admis 4 titre 
étranger. Elle donne & tous un enseignement strictement 
francais, avec une heure de chinois par semaine. Le Gouver- 
nement de I'Indochine la subventionne. 

I] serait injuste d’oublier, parmi les établissements francais, 
le college religieux de Yunnanfou avec ses 140 éléves et Ecole 
de Talifou quien a 190. 


AU SETCHOUEN 


Je voudrais enfin dire un mot d'une région de la Chine ott 
le francais est particuli¢rement étudié, le Setchouen. Ce n’est 
pas que les colleges francais y soient prospéres ; ils ont périclité 
au contraire a la suite des événements politiques et mililaires 
de 1927. Le college de garcons de Saint-Paul, 4 Chung-king, 
a particuli¢érement souffert et n’a encore retrouvé qu'une cen- 
taine d’élaves. Quant a I’Ecole secondaire de l’Etoi/e du Matin, 
fondée par les franciscaines de Marie & Cheng-tu, on y comp- 
tait 117 éléves en 1927, chiffre infime dans une ville de 
300000 habitants; mais il y a aussi & Cheng-tu une école de 
médecine, ou des éléves chinois, dont je n’ai pu savoir le 
nombre, font six heures de francais par semaine avec M. Wen 
Tse-yuan, ancien traducteur du consulat, qui posséde bien 
notre langue. Et il y a d'autres établissements chinois officiels 
qui font une assez large place au francais : le lycée supérieur, 
a titre facultatif, l'Université nationale et I’Ecole normale supé- 
rieure, également, & raison de quatre heures par semaine, 
l'Ecole de droit ot l’enseignement du francais serait certaine- 


(1) Il est en congé actuellement. 
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ment plus développé si l’Ecole disposait de plus de ressources, 
et surtout I’Ecole des langues étrangéres rattachée a I’Univer- 
sité provinciale de Sseu-Tch’ouan-Ta-llio. 

Ici 'enseignement du francais, qui est obligatoire, s’adresse 
a des jeunes gens de la classe moyenne ou riche ayant ter- 
miné leurs études secondaires. Dans la section de langue fran- 
caise, il y a vingt heures de francais par semaine, quatre 
heures d’anglais, six heures de chinois, une heure de latin. 
Dans la section de langue anglaise, il y a vingt heures d’an- 
glais par semaine, quatre heures de francais, six heures de 
chinois, une heure de latin. A ce régime, les éléves méme de 
la section anglaise connaissent assez bien notre langue pour la 
parler un peu et pour la lire. Il y en a 250 qui l’apprennent. 
On doit étre ‘reconnaissant de ce résultat au Pere Georges 
Montel. C’est grace a lui surtout, grace a son activité infatigable 
que l’enseignement du francais a pu prendre dans I’Ecole des 
langues de l'Université provinciale du Setchouen la place consi- 
dérable qu’il a prise. L’Université compte 25 professeurs de 
nationalité chinoise, 4 professeurs anglo-américains et 1 profes- 
seur de nationalité francaise, le Pere Georges Montel. 

Je me suis demandé d’ott venait cette vogue du francais, 
sinon dans la société chinoise du pays, qui l’ignore, du moins 
dans cette école des langues de Cheng-tu, ou tant de jeunes 
gens l’étudient. Notre situation économique dans la région ne 
justifie pas cette abondance d’étudiants, et j’en serais encore 
a chercher une explication, si M. Liou Ho ne m’avait donné 
celle qu'il posséde. 

Ce qui a fait, m’écrit-il, la vogue du francais dans la jeu- 
nesse de Cheng-tu et du Setchouen, c’est l’activité dépensée 
par deux sociétés filiales de la Société franco-chinoise d’éduca- 
tion, l'une 4 Cheng-tu, l’autre 4 Chung-king, de 1918 a 1920, 
pour encourager les jeunes Chinois & venir faire leurs études 
supérieures en France. Prés cde 400 Setchouennais répondirent 
alors a cet appel. La plupart appartenaient a la Société des 
étudiants ouvriers. Lorsqu’ils sont revenus dans leur pays, oi 
ils occupent aujourd’hui des situations de professeurs dans les 
éccles ou de directeurs dans les administrations publiques, ils 
ont préné la culture francaise, ils en ont dit le charme en 
timoignant de sa valeur, et leur exemple a été pour beaucoup 
dans le mouvement des Setchouennais vers la France. 
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LES RESULTATS 


Il est & peine besoin de dire que les étudiants de francais, 
dont nous venons de parler, connaissent notre langue de fagon 
tres inégale; les éléves qui l'apprennent dans les lycées supé- 
rieurs chinois et les Uniyersités chinoises ou américaines 
arrivent & se tirer d’un texte avee le secours d'un diction- 
naire, mais, en général, ils ne parlent, ni n’écrivent, ni ne 
lisent le francais. Les seuls Chinois qui sachent notre langue 
sont ceux qui l’apprennent dans les colleges religieux francais, 
ou on lenseigne dans les élablissements franco-chinois, 4 
|'école franco-annamite, et a /’Aurore. 

A Lyon, nous l’avons vu, les seuls étudiants de |’Instrtut 
franco-chinois qui n'ont pas besoin de faire une année de fran- 
cals supplémentaire, avant de commencer leurs études supé- 
rieures, sont les étudiants de l'Université franco-chinoise de 
Pékin; les boursiers qui viennent de l'Université Sun Yat-sen, 
de l'Université centrale de Nankin, des Universités provinciales 
du Fou-Kien et du Tche-Kiang ne sont pas dans le méme ces. 
A Paris, ceux qui viennent de /’Aurore sont réputés pour 
leur bonne connaissance du francais ; les autres sont trop souvent 
incapables de suivre avec utilité les cours de nos Facultés, et ils 
doivent se perfectionnerdans notre langue avant d’y étre admis. 

Pourquoi l’apprennent-ils? C’est une question d’espéce. 
Aucun n'y cherche le moyen de s’initier& notre cullure pour la 
seulesatisfaction d’em jouir; aucun ne l’étudie pour des raisons 
de culture générale, comme on fait au Brésil ou en Argentine. 

Ceux qui viennent au francais dans les classes populaires et 
demi-populaires y viennent parce qu’ils esp&rent l'utiliser dans 
les maisons francaises, dans les chemins ce fer et les adminis- 
trations ou on le demande. Ce sont les éléves des écoles muni- 
cipales franco-chinoises, ¢e !’école franco-annamite, et aussi, 
pour une trés grande part, des éléves des colleges religieux. 
Mais l'usage pratique du francais ne dépasse guére certaines 
régions et tend a s’y restreindre. Le nombre des maisons fran- 
caises diminue; il y en avait 255 en 1926 contre 47€ améri- 
caines, 726 anglaises et 253 allemandes; il y en a 174 aujour- 
d’hui contre 554 américaines, 617 anglaises et 307 allemandes. 
L’'Amérique et Allemagne montent; le monde des affaires ne 
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parle guére plus que l’anglais, et les administrations comme 
celles des chemins de fer, qui exigeaient le francais de leurs em- 
ployés, ne voient pas d’utilitéa maintenir ces exigences, & moins 
que, les directions étant frangaises, le francais ne s’impose. 

« En dehors de Changhai, écrit M. Grosbois, le franeais 
tend a disparaitre du chemin de fer du Lunghai; il a prati- 
quement disparu du Kin-Han et n'a jamais élé employé sur 
le Tsin-Pou ou sur le Changhai-Nankin. [1 reste surtout usité 
sur le Tehen-Tai, dans quelques mines belges du Nord, et sur 
le chemin de fer du Yun-Nan naturellement. On peut espérer 
daus la construction des lignes pour lesquelles plusieurs sociétés 
francaises ont des contrats, mais cet espoir est encore vague. » 

Nous ne devons pas oublier cependant que nos exportations 
en Chine s’élévent & 150 millions, nos importations & 600 mil- 
lions et que notre commerce avec ce pays, nous placant au 
cinguiéme rang, justifie dans une assezlarge mesure l’enseigne- 
mentdu francais dans les sections commerciales des Universités. 

Mais la plupart des étudianls quiapprennent le francais dans 
les Universités, lui demandent tout autre chose que des services 
pratiques, immeédiats ou non. Ils veulent, soit acquérir dans 
nos livres la culture professionnelle dont ils ont besoin pour 
les carriéres libérales, soit se donner la possibilité de venir 
chercher cette culture en France méme, dans nos Universilés 
et nos grandes écoles, ou ils sont plus nombreux que dans |’Eu- 
rope entiére d’aprés les chiffres donnés par leur légation a Paris. 

Ce n’est pas les exposer & des déceptions que d’encourager 
le mouvement qui les rapproche ainsi de nous. La langue qui 
leur permet de suivre les enseignements de nos juristes, techni- 
ciens, cliniciens, ou de se former l’esprit a |’école de nos philo- 
sophes ne risque pas de trahir la confiance qu’ils lui font. 
>  lLa.génération qui a fondé la République a été attirée vers 
nous par notre philosophie politique et le souvenir de la Révo- 
lution. La génération actuelle a le méme idéal avec |’impérieux 
besoin de créer, dans tous les domaines, les cadres nécessaires 
au pays, et c’est encore vers nous qu'elle se tourne par une 
bonne partie de son élite. 


Gronces Dumas. 


(A sutvre.) 
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SILHOUETTES CONTEMPORAINES 


M. PAUL DOUMER 


Dans la soirée du mercredi 13 mai, les Francais qui se 
trouvaient entre la Porte Dauphine et avenue Marigny ont vu 
pisser en voiture un homme d’apparence jeune encore, malgré 
l’éclat de sa barbe blanche, souriant et sérieux, digne et simple : 
e'élait M. Paul Doumer qui revenait de Versailles. Son auto- 
mobile portait le fanion tricolore; une escorte de cavaliers 
l'accompagnait. Le jour prolongé de ’heure d’été permettait de 
l'apercevoir. Le nouveau Président de la République avait 
Vair & la fois satisfait et grave d'un chef d’Etat qui sort vain- 
queur du Congrés et qui mesure déja létendue de ses pouvoirs 
et de ses charges. 

Le lendemain, jeudi, quelques Parisiens ont pu voir le 
méme homme se diriger discretement, avec M™* Doumer, vers 
une tombe. Le Président avait commencé, comme il le devait, 
par se conformer aux obligations du protocole, et avec tout 
l'appareil officiel, il était allé rendre visite & M. Gaston Dou- 
mergue. Mais dés qu'il eut encore, pour une heure, sa liberté 
d’homme privé, le pere reporta sa pensée vers ses enfants, dont 
quatre ont péri & la guerre. Par un sentiment naturel, qui a 
touché le cceur du peuple, M. Paul Doumer a voulu associer a 
l'honneur que lui fait la France, ses fils, qui étaient son 
orgueil et qu’il a donnés & la patrie. 

L’Etat, la famille, c’est toute la vie de M. Paul Doumer. Et 
cest la vie quil a souhaitée. Il a travaillé jeune, il était 
pauvre, et des qu'il est sorti de l’école communale, il s'est 
mis apprenti dans un atelier de médailles, & Montmartre. II est 
entré jeune dans le journalisme et au Parlement. II s’est marié 
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jeune. Il a été jeune ministre. Toute sa carriére a été appli- 
quée et volontaire, unie, austére, respectable. C’est ce qui 
explique le choix de l’Assemblée nationale et l’adhésion du 
pays. La France, dont |’étranger connait surtout les brillants 
dehors et retient volontiers les fantaisies hardies ou spirituelles, 
est une nation sage en son essence, qui peut admirer ce qui 
est excessif, mais qui n’aime vraiment que l’ordre accoultumé, 
une nation qui se plait aux aventures dans les romans, mais 
qui dans la vie réelle a le goat de la correction, de la tenue, 
du labeur continu et patient, et qui réserve sa confiance aux 
seuls hommes de réputation sérieuse. 

M. Paul Doumer est sérieux. Ses ambitions méme ont été 
réguliéres et méthodiques. Il est d’origine modeste. Il a eu une 
enfance, dont la seule douceur a été l’affection des siens et 
l’espérance qu'il mettait dans sa propre énergie. Il a du penser 
tot & gagner sa vie. Il a complété, aprés l’école, son instruction 
lui-méme, pa: son effort personnel et obstiné. Il a passé son 
baccalauréat és sciences en costume d’apprenti. Il est devenu 
répétiteur, professeur dans un collége, journaliste, député. Il 
a gardé toujours les habitudes rigoureuses du jeune garcon 
obligé de travailler et n’attendant rien que de lui-méme. A 
mesure que les conditions de son existence s’amélioraient, elles 
ne l’amollissaient point. C’est lui, au contraire, qui imposait 
& des situations nouvelles le rythme propre de son activité. 
Toujours levé & six heures du matin, toujours habitué a étre 
occupé, 4 lire, & consulter des dossiers, & acquérir des connais- 
sances, peu réveur, confiant dans le savoir, frugal, dispos, 
tenace, il n’a jamais plaint sa peine. A soixante-quatorze ans, 
il a conservé une allure alerte, une vivacité préte a s’em- 
ployer; il porte la téte haute. Aprés une telle vie, en Amérique, 
on ajouterait que le Président a fait une fortune. Mais nous 
sommes en France, pays de vieilles traditions, ou les hommes 
qui ont du bien se contentent de le garder, ou ceux qui n’en 
ont pas vivent de ce qu’ils gagnent, ou seuls l'industrie et le 
commerce permettent de s’enrichir, ou les professions libérales 
sont presque un luxe, et ou la politique se sent plus respec- 
table si elle ne se méle pas aux affaires M. Paul Doumer, 
n’ayant pas d'argent, a limité ses désirs & une honnéte aisance, 
et c’est encore une des raisons qui lui ont valu de hauts postes 
dans |’Etat, puis Ja magistrature supréme. 
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Ce qui frappe le plus en lui, c’est cette force d’application, 
qui est constante depuis soixante ans, et qui semble infatigable. 
Elle était déja son secret, quand, le soir, dams sa jeunesse, aprés 
la journée de travail, il s’absorbait, sous la lumiére de la lampe, 
dans les livres de sciences. Elle l’était encore, quand devenu 
ministre, il rédigea tout un projet de réforme fiscale et proposa 
le premier impot sur le revenu, qui décogcertait les Assem- 
blées. Elle l’était toujours quand, nommé gouverneur de I'Indo- 
Chine, il préférait, malgré les objections qui lui étaient faites, 
rester lui-méme et imposer son administration par la rapi- 
dité européenne plutot que par la lenteur patricienne des vice- 
rois d’Extréme-Orient. Il y a dans cette conception simple et 
robuste de l’activité quelque chose qui surprend ceux qui ont 
de l’inclination pour les loisirs, les longues méditations et les 
délectations de la vie intérieure. Mais il y a la aussi une mani- 
festation réconfortante de l’énergie humaine, qui trouve sa 
récompense dans les résultats promis & la patience et a la 
volonté. Lorsqu’aprés les dures années de travail, celui qui 
connait enfin le succés n’en use que pour sa jouissance, cette 
réussite se réduit & la mesure d’une aventure personnelle. 
Mais lorsque la méthode demeure invariable, méme quand le 
destin veut qu'elle s’applique & de grands objets, elle prend, 
dans sa sobriété méme et dans son puritanisme, une sorte de 
puissance et d’ampleur. 

Il ne parait pas que les questions de doctrine et de parti 
aient tenu beaucoup de place dans les pensées de M. Doumer. 
Il a eu surtout la préoccupation de ce que la raison l’invitait a 
tenir pour utile aux affaires de l’Etat. Jeune secrétaire de 
Floquet, puis député, il a connu le radicalisme a l’époque ou 
ce mot désignait un état d’esprit plutot qu’un systéme. C’était 
le temps ou, aprés une douzaine d’années d’existence, la Répu- 
blique paraissait encore trés imparfaite & ceux qui la révaient 
irréprochable. Entre l’opportunisme critiqué et le boulangisme 
périlleux, le radicalisme n’apparaissait a beaucoup que comme 
une aspiration a quelque chose de mieux. Un homme, neuf 
et ardent, plein de bonnes intentions, trés exigeant pour tout 
ce qui touchait a la bonne administration de |’Etat et a la gran- 
deur de son pays, pouvait étre tenté par une politique qui était 
a la fois combattive et hardie. Mais M. Doumer radical, auda- 
cieux quand il était question de réforme et d’administration, 
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fut immédiatement en défiance dés que surgissaient les que- 
relles de partis, les intolérances et les désordres. Il a toujours 
été un radical national, ne relevant d’aucune confession, mais 
respectueux des croyances et des traditions, passionné pour les 
grands intéréts de la France & l’étranger, attentif a tout co 
qui était colonie, marine, armée, défense nationale. 

C’est ce qui a fait de lui, quand a éclaté la crise du radica- 
lisme outrancier de M. Combes et de ses partisans, l’adver- 
saire naturel de l’administration maritime de Camille Pelletan, 
l'adversaire du régime instauré par le général André. Avant 
d’étre d'un parti, il était de son pays. I] n’a jamais admis les 
procédés qui nuisaient aux intéréts vitaux de la nation; il n'a 
jamais accepté les abus, que les complaisances et les combi- 
naisons parlementaires couvraient et que sa conscience réprou- 
vait. On le vit donc, en 1905, représenter l’opposition natio- 
nale contre le radicalisme combiste et battre M. Brisson a la 
présidence de la Chambre. On le vit méme, en 1906, candidat 
a la présidence de la République contre M. Falliéres, qui était 
un modéré, mais que le parti radical essayait de compromettre 
par sa protection indiscréte. On le vit ensuite ministre d’Etat, 
pendant les hostilités, deux fois ministre des Finances en 1921 
et 1925, président de la commission des Finances du Sénat, 
puis en 1927, président de la Haute-Assemblée, représentant 
déja de cette union nationale dont le chef de I’Etat doit étre le 
symbole. Si le sort a voulu qu’il fit récemment, a Versailles, 
dans un moment grave, l’adversaire de M. Briand, ce n’est 
pas leffet du hasard. Tout son passé politique le prédisposait 
a étre au jour voulu [homme qui rassemblerait les bonnes 
volontés, et réunirait les suffrages de cette majorité raison- 
nable qui est latente dans tous les Congres. 


* 
* * 

C’est cette simplicité solide, cette faculté de certitudes effi- 
caces, cette attention accordée a la technique et & tout ce qui 
est objet de connaissance, cette vigilance nécessaire tournée 
vers les attributions essentielles de I'Etat qui fait l'unité de la 
earriere politique de M. Paul Doumer. Elle a quelque chose 
d'assuré et de sain. Elle s’‘inspire d’une philosophie dépourvue 
d’inquiétude. C’est ce qui apparait mieux encore, si on consi- 
dére non plus les services politiques de M. Doumer, mais les 
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manifestations plus libres de son esprit. En 1906, M. Paul 
Doumer a publié sous ce titre le Livre de mes fils, un ouvrage 
dont on ne peut plus parler aujourd’hui sans une mélancolie 
respectueuse. Il contient toutes les idées qui ont servi a former 
des jeunes gens qui ont été des braves. On n’y trouve rien 
que de parfaitement clair, de parfaitement robuste, de parfaite- 
ment moral. Aucune complication, aucune analyse critique, 
aucune mélaphysique emportant loin des choses. Des ‘préceptes 
inspirés par l’expérience et le bon sens, des vérités honnétes et 
positives, un noble sentiment du devoir et de la dignité humaine, 
une franchise reposante parsa nudilé méme et sa limpidité, des 
accents qui, bien des années avant l’influence américaine sur 
les idées francaises, ont parfois une résonnance anglo-saxonne 
ets'accordent cependant a ce qu'il y a de plus profondément 
enraciné dans notre peuple. 

Le livre venait de paraitre quand M. Doumer fut candidat 
en 1906 & la présidence de la République. Il avait été, en rai- 
son méme des circonstances, trés lu, parfois tres discuté. Les 
adversaires de M. Doumer ne manquaient pas d’en faire la 
critique. Un ami de M. Caillaux s‘écria un peu étourdiment 
apres le Congrés : « Eh! bien, verrons-nous une seconde édi- 
tion du Livre de mes fils? » A quoi un partisan de M. Doumer, 
faisant allusion aux opinions tres conservatrices de M. Caillaux 
pere, répliquait spirituellement : « Vous ne la verrez pas avant 
quait paru la premiére édition du Livre de mon pére. » Cela se 
passait il y a vingt-cing ans : temps aisé ou, malgré les vives 
querelles qui venaient de s’apaiser un peu, il y avait moins 
de problemes pressants qu’aujourd’hui, moins de divisions sur 
de grands sujets et plus de bonne humeur. 

M. Paul Doumer battu au Congrés de 1906 fut le premier & 
porter des félicitations a son heureux concurrent, son prédéces- 
seur ala présidence du Sénat, M. Armand Falliéres. Sa candi- 
dature s'était produite dans des conditions qui ne l'avaient pas 
diminué. Il est arrivé & M. Doumer d’étre intrépide : il l’a été 


au grand jour, tenant strictement ses engagements, et ne croyant 
jamais que dans un régime d’opinion le dernier mot de la poli- 
tique fat de ne rien risquer et de ne pas s’exposer a un échec. 
En homme décidé et qui a bonne conscience, il n’a pas redouté 


les vicissitudes des luttes électorales. La franchise l’a dispensé 
des calculs. 
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Beaucoup, qui n’avaient pas eu T’oceasion de connaitre 
M. Doumer au cours de sa vie polilique avant 1944, ont pu ke 
voir & Iceuvre dans des heures tragiques. Au début de a 
guerre, aprés le départ du ministére pour Bordeaux, le gouver- 
nement militaire de Paris, comme on sait, a été confié au 
général Gallieni. M. Doumer, qui s’était intéressé & la politique 
coloniale de la France, appréciait grandement le général, et i] 
devint son collaborateur. Il y avait beaucoup de choses & orga- 
niser pour la défense et pour la vie de Paris. Le gouvernement 
militaire, installé dans les locaux du lyeée Victor Duruy, boule- 
vard des Invalides, devint un centre trés actif. M. Doumer tra- 
vaillait avec ardeur et on ne le dérangeait pas volontiers. Un 
soir cependant on le vit, causant plus longuement que d’habi- 
tude, et expliquant ce qui venait de se passer. Les commv- 
niqués célébres sur la victoire de la Marne allaient étre publiés. 
M. Doumer connaissait les résultats de la bataille commencée 
sur l’Ourcq et poursuivie sur tout le front avec succés. Tout 
entier & la joie de cette grande nouvelle, faisant taire un 
instant ses angoisses paternelles, il commentait pour les colla- 
borateurs de service ce soir-la les événements qui venaient de 
s’'accomplir. Debout devant une grande carte appliquée au mur, 
il montrait la région of l’armée allemande avait du reculer. 
Et comme on I’interrogeait sur les suites possibles, il disait 
avec flamme : « Ah! il faudrait un Murat et sa cavalerie 
pour la poursuite! » Et aussitot il ajoutait, en homme qui a 
réfléchi sur les conditions du combat moderne : « Est-ce encore 
possible aujourd’hui avec les travaux de défense, les feux 
continus, lartillerie? » Mais une grande espérance éclairait 
son regard. 

Les victoires de l’Ourcq et de la Marne avaient sauvé la 
France. Mais la guerre d’usure commeneait. La bataille de 
l’Aisne avait marqué la stabilisation des fronts et le champ 
des opérations devait s’étendre, par la course & la mer, jusqu’a 
Ypres. Durant la fin de septembre et le mois d’octobre, le gou- 
vernement militaire avait achevé de s’organiser. Il y avait la 
tout un concours de bonnes volontés, des officiers de réserve 
mobilisés, des civils, des réservistes de la territoriale, des sol- 
dats des sections auxiliaires, répartis dans plusieurs services. 
M. Doumer avait prés de lui son fidéle ami, l’écrivain André 
Lichtenberger. Dans un service voisin élait M. Joseph Reinach. 
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Ailleurs se trouvaient le comte Jean de Castellane et M. Paul- 
Boncour. Le général Gallieni avait dans son cabinet M. Gheusi 
et un de ses collaborateurs de Madagascar, le géographe Guil- 
laume Grandidier. Tout ce monde était au travail sous la 
direction du gouverneur militaire de Paris. Mais, on ne sait 
pourquoi, le lycée Victor Duruy, qui passait & Paris simplement 
pour étre un endroit laborieux, fut présenté & Bordeaux, par 
quelques démocrates soupgonneux, comme un lieu possible 
d'intrigues politiques. On racontait méme dans la Gironde que 
M. Caillaux n’avait pas été regu au gouvernement militaire 
de Paris avec tous les égards que le parti radical réclamait 
pour lui. 

Bien qu’il eit sur ce sujet un certain scepticisme et qu’il fat 
accaparé par des soins plus importants, M. Viviani, passant 
a Paris, trouva une heure de loisir pour s’informer. II vint 4 la 
fin du jour au lycée Victor Duruy, sans se faire connaitre. On 
lui apprit & la porte que le général Gallieni était en tournée 
aux environs et rentrerait dans la soirée, mais qu'il y avait en 
permanence des représentants de tous les services. M. Viviant 
déclara qu’il attendrait et monta un étage, ou un planton qui 
dinait l’invita 4 s’asseoir. M. Viviani, voyageur inconnu, vit 
successivement arriver, pour prendre leur travail & l’heure 
ponctuelle, un secrétaire d’ambassade, qui dans l’ombre ne 
l'apercut pas, un petit soldat dont le planton ne se rappelail 
pas le nom exact, mais qui, ajoutait-il, était le fils d’un ancien 
Président de la République, et c’était M. André Falliéres, qui 
venait de prendre bénévolement du service, enfin un travailleur 
magnifique, a la téte expressive et noble, encadrée de cheveux 
blancs, que le méme planton assura étre le parent d’un grand 
poéte, et c’était le charmant et généreux Georges Hugo, qui 
était la, en attendant sa nomination de sous-lieutenant. 
M. Viviani ne voulut pas voir plus avant ce soir la. Plus tard, 
M. Doumer devant qui on racontait cette légende souriait en 
homme qui supposait le gouvernement tout & fait rassuré. 

Ministre d’Etat et membre du Comité de guerre pendant 
une partie des hostilités, M. Paul Doumer a fait preuve en 
1925 de beaucoup de dévouement en acceptant d’étre le ministre 
des Finances du cabinet Briand. En ce temps-la, la politique 
cartelliste installée depuis le mois de juin 1924 commengait 
de provoquer cette redoutable crise financiére qui était carac- 
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térisée par le déficit et la chute du franc. M. Doumer, qui n’a 
jamais eu dillusions sur le socialisme, savait dés cette époque 
que le seul moyen d'arréter la descente de notre monnaie était 
le retour a la confiance et létablissement des budgets rigou- 
reux. Il ne dépendail pas de lui d’amener la Chambre cartel- 
liste & une conception meilleure de son pouvoir, et on sait 
qu'elle ne se décida qu’en 1926 & aecueillir M. Poincaré pour 
évilter une catastrophe. Du moins M. Doumer, compltable minu- 
tieux et sévere des deniers publics, eul le courage de révéler 
aux Chambres la vérité sur la situation de nos finances et de 
proposer des remédes énergiques, des impots de consommation, 
et des taxes qui ne furent pas acceplées. Mais jamais peut-étre 
n’apparurent mieux qu’en ces temps difliciles et deja oublics 
le caractére méthodique et obstiné de M. Doumer, sa hardiesse 
tranquille pour dire ce qu'il croyail exact, son austérité que 
les circonstances autorisaient & étre péremptoire et qui ne se 
contentait pas d’artifices provisoires et électoraux. 


* 
* * 


L’opinion parlementaire et l’opinion publique répartissent 


volontiers les hommes politiques qui marquent en deux cateé- 
gories, les tribuns et les légistes. Les tribuns sont générale- 
ment du Midi, comme Gambetta, comme Jaurés. Les lévistes 
sont du Nord, de l’Est ou de l'Ouest, mais au-dessus de la Loire, 
comme Waldeck-Rousseau et Ribot. Celle classification, qui 
est plutot un classement, est simpliste. Elle ne tient pas 
compte de ce que des tribuns furent parfois des travailleurs, et 
de ce que des légistes furent trés éloquents. Depuis M. Thiers, 
a qui exceptionnellement on reconnut 4 la fois Tart de bien 
dire et l'art de gouverner, il semble entendu par convention 
qu’un homme politique doit se ranger, qu’il le veuille ou non, 
parmi les orateurs ou parmi les travailleurs. La France applau- 
dit avec chaleur les premiers, mais elle garde toujours de 
secrétes préférences pour les seconds. Ce qu'elle a respecté 
en M. Raymond Poincaré, c’est précisément son intelligence, 
sa culture et sa puissance de travail. Ce qu'elle a aimé en 
M. Doumergue, c’est la finesse méridionale enrichie par l'étude. 
Ce qu'elle aime en M. Paul Doumer, c’est la conscience et le 
labeur. 

L’Assemblée nationale, en nommant M. Paul Do.umer et 
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en écartant M. Aristide Briand, a été fidele & la coutume. Elle 
avail un choix a faire, et elle était obligée de se décider apres 
le tumulle d'une campagne retentissanle, aprés une contro- 
verse passionnée. Des raisons nombreuses et profondes l'invi- 
faient & se décider pour M Doumer. C’est ce qu'elle a fait avec 
sang-froid ef avec réilexion. Ainsi elle a suivi cet instinet mys- 
térieux et fort qui est celui de la nation. 

I] advient que la Chambre, assemblée plus mouvementée 
et plus hasardeuse, cede parfois & des entrainements, réserve 
des ovations & lorateur qu'elle renversera trois semaines apres, 
et se laisse séduire par les discours et les systemes : elle a la 
fougue, la diversilé, les passions de la jeunesse. Le Sénat a 
lage, Pexpérience, le gout des solutions mesurées et prudentes, 
la sagesse qui préserve des aventures; il veut de lordre et de 
léquilibre; il craint les changements trop brusques; il se 
métie des nouveautés et des risques. Quand les deux assemblées 
sont réunies et ont la charge de prendre une grande responsa- 
bilité, quand elles sentent leur liberté assurée par le scrutin 
secret, et qu’elles ont le réconfort de la solennité que leur 
confére leur exceptionnelle rencontre, alors elles ne sont plus 
dominées par les combinaisons, les calculs étroits des groupes, 
les mots d’ordre venus de l’extérieur. Ce n'est plus l'heure ot 
elles se permettent d’étre éblouies par l’éclat des météores qui 
passent. C'est le moment de la méditation et du recueillement. 
Toute la sagesse ancestrale monte 4 la surface, tout le fond des 
croyances francaises, tout le sens pratique et paysan, toute l’ex- 
périence, héritage des générations qui ont peiné, porté la faute 
des erreurs commises, réparé par de pénibles efforts les négli- 
gences et les blessures, connu les destinées inscrites dans 
l'histoire. 

L’Assemblée nationale, comme tout le pays, a voulu que la 
magistrature supréme fut confiée & un homme ayant la cor- 
rection, la probité, ies vertus solides qu'elle apprécie et ov 
elle voit une garantie de sagesse patriotique. Et c’est l'honneur 
de M. Paul Doumer d’avoir été jugé, par tout ce que l'on sait 
de son caractére, digne de représenter les préférences réfléchies 
d'une nation qui est réputée la plus frivole du monde, et qui 
sans ostentation n’a d’estime que pour le sérieux. 


Fipus, 











PERIPETIE 


UAND, au printemps de 1889, Fernand Moitrinel revint de 
QO voyage de noces, il établit point par point l'emploi du 
temps conjugal, avec jours de réception, soirées de gala, de demi- 
gala, diners de cérémonie, diners intimes, etc... 

— Tu auras I’obligeance, déclara-t-il & sa femme, d’avertir 
Grégoire Flé que son couvert sera toujours mis. Cela n’engage 
4 rien. Grégoire a été mon camarade au collége, puis au régi- 
ment. Depuis, il s’est mis a écrire et il parait méme qu'il ne 
manque pas d’un certain talent; mais c’est un bohéme qui s'est 
cru obligé d’adopter le genre artiste : il a sa pipe accrochée au 
ratelier d’un café littéraire; il s’habille plutot nonchalamment; 
enfin, ila pris des habitudes déplorables et quand on n’est pas 
de son avis au sujet de celui-ci ou de celui-la, il tape du poing 
sur une table Louis XV, comme il taperait sur un guéridon de 
marbre couvert de bocks et de cafés-creme. Cela serait lui 
rendre service si nous l’invilons, que de le convier dans la plus 
stricte intimité. Et encore, je te conseille d’éviter avec lui les 
discussions politiques ou littéraires... La gastronomie, si tu 
veux: il peut parler cuisine pendant des heures, avec la 
compétence d’un pauvre type abreuvé de piquette et nourri 
d'arlequins... 

Malheureusement, Grégoire Flé prit au pied de la lettre 
cette formule évasive : « Votre couvert sera toujours mis. » Il 
apparaissait, a intervalles rapprochés, obése, hilare, le cheveu 
trop long et le pantalon trop court, embaumant le cognac et 
le tabac caporal, frémissant d’enthousiasme ou de fureur, la 
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boutonniére ornée d’une rosette qui semblait composée, tel le 
potage julienne, de divers légumes mélangés. Ses hurlements, 
ses paradoxes, ses manchettes sans boutons, sa franchise et son 
intolérance firent le plus déplorable effet dans quelques repas 
priés que donnérent les Moitrinel. 

— Réglons tout ea, mon vieux, lui glissa Fernand. Viens 
diner chez nous, & la bonne franquette, le premier mardi de 
chaque mois. Ainsi tu ne risqueras plus de tomber sur 
des collegues & moi, des négociants qui ne t’intéressent 
guere... 

— Pardon, rectifia Grégoire : tout m’intéresse. J’ai trouvé 
tes amis charmants; je suppose que, de mon coté, je ne leur 
ai pas déplu ? 

— Ils tont trouvé délicieux, mais nous sommes égoistes : 
nous préférons te garder pour nous... 

Grégoire n’insista pas. Il soupconnait, a tort, d’hostilité a 
son égard, la douce M™* Moitrinel qui avait obéi & ses parents, 
qui obéissait & son mari, qui deyait, plus tard, obéir a sa fille 
unique, Claire. Le premier mardi de chaque mois, & sept heures, 
bien que le diner ne fut guére servi avant huit heures et demie, 
Grégoire sonnait & la porte de sonami, de son seul ami, car il 
ne comptait que des camarades d’infortune, tout provisoires : 
les uns s’envolant vers de plus glorieuses destinées, les autres 
disparaissant dans cet abime sans fond ot les ex-poétes 
deviennent commercants, fonctionnaires ou petits rentiers. 
C’était, cette occasion mensuelle, la seule que le pauvre homme 
eit de se frotter au luxe. Les observations qu'il puisait chez 
les Moitrinel lui servaient pour les romans que ce fantaisiste 
rédigeait avec la conscience résignée d’un bon comptable. II 
notait la livrée des domestiques, la composition des menus, la 
richesse de l’argenterie, la couleur et le tissu des robes de 
Me Moitrinel, etc... 

Lui-méme revétait, pour ces circonstances, un complet noir 
qui avait la familiarité du veston, la solennité de la redingote 
et qui, éclairé par une petite cravate blanche, pouvait passer 
inapercu dans une féte. Mais il restait toujours, ou & peu prés, 
le seul convive. Le grand diner mensue! avait lieu la veille, 
le premier lundi de chaque mois. Grégoire en lisait parfois le 
compte rendu dans les feuilles mondaines : on n’y voyait pas 
seulement des négociants, mais des ministres, et Jusqu’a des 











664 REVUE DES DEUX MONDES. 


romanciers signalés a l’attenlion publique par leur originalité 
ou par leurs tirages. Néanmoins, il ne se plaignait pas : il 
bénéficiait, le mardi, de petits fours glacés et de primeurs 
délicates, reliefs du lundi soir. Il tenait, dans une large ber- 
gére, pres de la cheminée, la place occupée, la veille, par un 
confrére retentissant. Enfin, on |’écoutait. 

Et, surtout, il y avait Claire. 

Le ménage Moitrinel s’enorgueillissait d'un hotel a Paris, 
d'un chateau en Normandie, d'une villa sur la Cote d'Azur, de 
nombreux autos et d'une fille. Dans ses romans, Grégoire Flé 
montrait toujours laides les jeunes filles pourvues de dots 
considérables. Claire devait lui infliger un démenti: elle était 
ravissante. Un secret penchant pour le romantisme l’inelinait 
vers cet homme de letires maladroit, mais fougueux, assez 
illettré, mais sincére et qui savait admirer. Avant beaucoup ri 
de lui, — avec son pére et sa mére, — quand elle était enfant, 
elle finit par prendre sa défense. De sept heures, oi l'arrivée 
de Grégoire était signalée par un coup de cloche, & huit heures 
et demie ou M. et M™ Moitrinel précédaient le maitre d’hétel 
annoncant « Madame est servie », Grégoire et Claire bavar- 
daient de confiance. La petite ebtint méme de l’appeler parrain, 
car son propre parrain, choisi pour sa fortune et sa réputation, 
avait culbuté dans une faillite de genre frauduleux oii il devait 
laisser tous ses titres, y compris celui-la. Quand Claire eut vingt 
ans, Grégoire, au cours de ces entrevues mensuelles, renonca 
& exposer ses propres projets et se contenta d’écouter sa filleule 
d’adoption. I] n’y mit aucune arriére-pensée littéraire. I] n’en 
fit pas, comme cela lui eut été facile, deux cent quatre-vingt- 
huit pages de confession d’une enfant de ce siecle. A peine 
glanait-il, ca et 1a, quelques renseignements sur le jeu a la 
mode, sur les danses d’actualité, la musique en vogue et la 
peinture au gout du jour. Claire collectionnait, dans sa biblio- 
théque personnelle, tous les livres de son parrain, reliés par 
elle-méme, roses pour les tendres, noirs pour les farouches, 
bleus de ciel pour les printaniers, feuilles-mortes pour l:s 
automnaux. Sur les pages de garde s’étalaient des dédicaces 
en vers, d'une écriture savamment « gladiolée », comme 
s’expriment les manuels de graphologie. Elle possédait méme, 
don de |’auteur, le manuscrit de Parjure (quarante mille lignes 
dramatiques) et du Premier venu, aimable saynéle. Grégoire 
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avait renoneé a envoyer ses livres aux parents Moitrinel que 
toute cette prose encombrait ef qui ne réclamérent point. 


rmprecce était la situation respective de ces personnages quand 
1 Amour apparut sous les traits du jeune Etienne Four- 
nier, charmant, élégant, désinvolte, lustré, calamistré. 

— Comment le trouvez-vous, parrain? lui demanda Claire. 

Et, sans attendre la réponse : 

— Nest-ce pas qu'il est exquis? 

— Exquis! approuva Grégoire. 

De fait, ce jeune homme fui plaisait, qui ouvrait, aux 
discours de Péerivain, encore plus oraleur qu’écrivain, des yeux 
immenses ou il y avait du respect, de l’étonnement, un peu de 
sommeil aussi, mais bien caché. Le parrain tn partibus et les 
Moitrinel envisageaient, pour des raisons diverses, ce mariage 


avec satisfaction. Etienne était inscrit au barreau et se propo- 


sail de plaider quand il aurait maitrisé une timidité assez 
paralysante ou quand on lui apporterait une cause sensation- 
nelle. Enfin, il avait conquis un nom dans le rugby et sa 
famille était notable. Grégoire suivit done avec attendrisse- 
ment cette idylle dans le salon jusque-la glacial des Moitrinel. 
Il consentit de bon ceur a ne plus ligurer qu’en tiers muet et 
bienveillant, de sept heures & huit heures et demie. Aprés le 
diner, Etienne proposait : « Je vous jette, M. Flé? » Grégoire 
sintroduisait non sans peine dans une petite conduite inté- 
rieure que le jeune homme menait avec la rapidité de la foudre. 
Le trajet est assez long de la rue Michel-Ange au boulevard 
des Batignolles. Grégoire conseillait : « Ne causez pas trop 
quand vous étes au volant. Il faut compter avec les autres 
fous. » 

Vers onze heures et quart, pour achever la conversation 
commenceée, il pénétrait, suivi de son jeune ami, dans le café 
ou les habitués, armés d’invisibles carabines, s’évertuaient 
acasser les téles de pipes promues illustres par les philistins, 

Ce fut la qu’un soir, Etienne Fournier insinua : 

— M. Flé, je voudrais vous demander un grand service, 
sous le sceau du secret le plus profond... Nous sommes tacite- 
ment fiancés, M'* Claire et moi. Or, elle désire que je lui 
écrive chaque jour par l’intermédiaire d'une jeune veuve de 
nos amies qui lui apportera mes lettres. Je dois commencer 
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demain, mais, vous l’avouerai-je?... jai fait dix tentatives 
pitoyables... Je sais bien ce qu'il faudrait exprimer; seulement, 
je n’y arrive pas. Les pages que j'ai barbouillées peuvent se 
résumer en quatre mots: « Claire, je vous aime. » 

— Insuffisant, opina Grégoire. 

— C'est tout & fait mon avis : il faudrait quelle put trouver 
dans mes lettres autre chose que ce que je lui dis. Pour parler, 
je ne crains personne. La plume en main, je suis concis 
jusqu’a la brutalité. Tirez-moi de la, M. Flé, je vous en supplie. 
Cela vous est si facile! Et Claire ignorera toujours que ces 

ges émanaient de vous... 

— Promis! acquiesca Grégoire. 

Et, tout de suite, il commanda: 

— Léon, de quoi écrire! 

Le garcon était, & la fois, revéche et familier. TH redoutait 
ce genre de commande dans un café ou les consommateurs ne se 
contentent pas de rédiger des missives bréves, mais consignent 
des ébauches de pieces ou de films parlés, des nouvelles et des 
chapitres de romans. 

— Je vous ferai observer, dit-il en apportant un buvard 
maigrement garni, que c’est nous qui payons le papier. 

Grégoire lui coula un regard meurtrier : 

— Je sais, dit-il; dispensez-vous de vos commentaires et 
servez-nous deux fines maison... 

Ayant dit, tel un virtuose qui se prépare au délice musical, 
il se cala sur la banquette de moleskine, essaya la plume sur 
son ongle, réva un instant, trempa la plume dans l'encrier et 
se mit au travail avec une sorte de délectation, travail aimable 
entre tous, désintéressé et voué non & une multitude gouail- 
leuse, mais & un cceur sensible. 

— Que cela ne soit pas trop bien, pour la vraisemblance! 
pria modestement Etienne. 

— Cela sera ad-mi-ra-ble, signifia Grégoire. Laissez-moi 
faire et ne vous plaignez pas, — c’est le cas de le dire, — que la 
mariée soit trop belle ! 

Cette premiere lettre comprenait trois cent cinquante lignes. 
Commencée a onze heures vingl minutes, elle fut terminée 
& une heure, au moment ou le patron du café donnait lordre 
d’éteindre |’électricilé. 

— Ne coupez pas trop en recopiant, conseilla Grégoire. Je 
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connais les femmes, mon cher ami; les plus fines ont les mémes 
réflexes que les sottes : elles évaluent la sincérité de l’amour au 
poids du papier noirci. Ménagez quelques ratures pour que 
vous n’ayez pas l’air, non d’avoir copié, ce qui serait un 
désastre, mais méme de vous étre recopié... 

Quelques jours plus tard, Grégoire arrivant chez les Moi- 
trinel, Claire le prit a part : 

— Ah! parrain, s’écria-t-elle; j’ai recu une lettre d’Etienne: 
un chef-d’euvre! J’en ai été bouleversée... Si vous voulez le 
fond de ma pensée, je crois que sa véritable vocation n’est pas 
au barreau qui est encombré, mais dans les Lettres... 

— Qui le sont bien davantage! Retiens ceci, mon enfant : 
il ne s'agit pas de briller, mais de durer. Sous le coup d’une 
émotion forte, un garcon cultivé peut écrire quelques pages 
magniliques; autre chose est d’inventer, de construire... 

— Soit, murmura Claire. Maintenant, vous avez devant vous 
la filleule la plus embarrassée... En effet, c’est moi qui ai eu 
l'idée de cette correspondance. Je croyais recevoir des lettres 
centilles, sans plus, auxquelles il me serait aisé de répondre... 
Mais & un chef-d’ceuvre!... Que vais-je devenir? Je sens que je 
trouverai des choses plates, bétes, guindées... Ayez pitié de 
moi, parrain... Aidez-moi! Venez dans mon studio : vous trou- 
verez du papier glacé, des plumes d’oie et du porto... 

Ainsi, Grégoire Flé fut mis en demeure de répondre & 
sa propre lettre. Ce jeu lenivrait, d’ailleurs. Claire lui lut les 
trois cent cinquante lignes qu’Ktienne avait impudemment 


sig ées, 
ign s 


— Vous avais-je menti? questionna-t-elle. N’est-ce pas un 
chef-d’ceuvre qui ne serait déplacé dans aucune anthologie 
du ceur? 


— Non, concéda Grégoire, tu n’avais pas exagéré, c’est bien 
unchef-d’ceuvre. Je vais essayer que tu ne t’en montres pas 
trop indigne. J’ai cinquante minutes devant moi; cela suffira. 

Tout ce que l’infortuné romancier gardait en lui de sensibi- 
lité inemployée, il le consacra a ces lettres d’un jeune sportif 
et d’une fiancée de modéle courant. Quand on vint annoncer le 
diner, il avait vidé une bouteille de Porto 1872, écrasé trois 
plumes et rédigé deux cents lignes palpitantes. 

— Ne flairera-t-il pas une supercherie? interrogea Claire 
qui lisait par-dessus l’épaule de son parrain. 
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—Aucun danger: je t’ai ménagé deux ou trois fautes 
d’orthographe, pas de ces énormes fautes qui s’étalent comme 
des flaques, mais des fautes minuscules, des fautes gentillettes, 
de celles qui attendrissent les hommes.... Il ne faut pas que tu 
sois supérieure & Etienne, pour la tranquillité de ton futur 
ménage... 

— Pourrai-je ajouter un post-scriptum?... 

— A aucun prix. Soit dit sans te froisser, ta prose ferait un 
contraste trop évident avee la mienne.... 

A partir de ce moment, M. et M™ Moitrinel furent surpris 
de la considération, ds l’affection respectueuse dont les fiancés 
entouraient celui que M. Moitrine! appelait: « un romancier 
de troisiéme zone ». Les jeunes gens insisterent méme de telle 
sorte que Grégoire fut invité au premier diner semi-officiel, 
avec des convives de marque. Il se tint, d’ailleurs, fort conve- 
nablement, sauf au cours d’une controverse sociale ou il s’en- 
flamma quelque peu et, aprés le dessert, quand il réclamaa 
une jeune fille qui passait gracieusement les tasses : « un ealé- 
cognac, s'il vous plait! » Ces incidents furent tenus pour négli- 
geables par Claire et par Etienne. 

Tout était done pour le mieux. Les fianeés et leur inspira- 
teur nageaient dans l'azur, un azur si resplendissant qu'il 
parut bientot fade 4 Grégoire. Ainsi un enfant du Nord, exilé 
en Afrique, appelle de tous ses veux les nuages_ bienfaisants 
et l’aumone d'un peu de pluie.... 

On touche ici au point délicat de lhistoire, a la recherche 
ou plutét ala déformation professionnelle. Aprés un mois de 
fiancailles, Claire gardail, dans un coffret de santal, un volume 
signé Etienne. De son cété, celui-ci bénéficiait d’un volume 
moins important, mais de dimension respectable, signé Claire. 
Les deux volumes émanaient de Grégoire Flé. Ils eussent pu 
avoir élé écrits vers 1830. On y respirait le parfum de beaucoup 
de fleurs; on y entendait le ramage de beaucoup de petits 
oiseaux Mais de vigilants censeurs ont si viclorieusement luité 


contre ces gracieux accessoires, les ceuvres de ces derniéres 
années les ont si bien écartés, qu’ils parurent tout neufs aux 
fiancés. La jeune fille était émue de recevoir d’un sportif de 
19314 autre chose qu'un bref pneumatique dece genre : « Dar- 
ling, demain cing heures, midget-golf, tendresses. » L'arrivée 
du paquet que constituait une missive signée Claire plongeait 
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Etienne dans une sltupéfaction admirative. Ayant des craintes 
pour lavenir, — Grégoire Flé ne serait pas toujours la, — il 
prévint sa fiancée : 
— Quand nous serons mariés, comme nous ne nous 
séparerons Jamais, je n’aurai plus d’occasion de vous écrire. 
— Moi non plus! se hata d’approuver Claire, soulagée. Nous 
nous relirons, voila tout. 


Ee calendrier portait : 15 septembre. Le mariage était fixé au 
L 25 octobre. Ce fut alors qu’intervint la déformation profes- 
sionnelle dont il est question plus haut. Grégoire Flé avait, 
surla technique du roman, des idées trés nettes et, comme la 
plupart de ses idées, intransigeantes. Il était de l’avis de cette 
dame qui disait : « Grace aux livres ef aux piéces, nous savons 
quele bonheur n'est pas de ce monde ». Il n’existait pas, selon 
lui, deuvre valable sans une catastrophe que les optimistes de 
son école placent au milieu du récit, ce qui leur permet de 
conclure @ la satisfaction générale. Au cours de sa carriére, 
Grégoire avait souvent protesté contre les novateurs qui 
sinsurgent contre cette loi et refusent de couler leur pate dans 
le moule 4 gaufres dont sont sortis tant de livres célébres. Bref, 
il était pour la Péripétie. Un roman dénué de péripéties lui 
paraissail absurde et ennuyeux. Chacun de ses livres en com- 
portait, plusieurs. Il décida done d'introduire la péripétie, 
l'utile, Uindispensable péripétie, dans le roman jusque-la banal 


de Claire et d’Etienne. Il jugeait Vinstant choisi, car il se trou- 
vait & court d'inspiration poétique, de serments et de tendres 
protestations. L’heure était venue du nuage. I! prévint Etienne : 
— Vous m’avez suivi jusqu’a présent et vous ne vous en 
étes pas mal trouvé. Votre fiancée a pour vous une sorte de 
vénération... Vous l’avez arrachée .. 
~- Pardon, c'est vous... 


— Mettons: nous l'avons arrachée A son atmosphere 
médioere. Quoi qu il arrive, vos fiancailles auront été autre 
chose que celles de Moilrinel el de son épouse... Ce n'est pas 
tout! Ne nous endormons pas sur nos lauriers... Quand on a 
été bereé par une musique ‘luide, on accucille avec joie un 
coup de cymbales, un appel de cuivres. Nous savons cela, nous 
autres romanciers. Le parfum des roses est toujours suave, 
mais il est divin quand ou vient de respirer une vapeur de 
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soufre. Les jolies phrases que vous avez signées, celles que 
vous avez recues ont établi entre vous la sécurité... Hélas! 
l'amour en meurt! Qu’on le veuille ou non, la jalousie doit 
intervenir. La jalousie va nous fournir notre péripétie. Suivez- 
moi bien: quand on aime, on donne toutes les preuves de 
l'amour, toutes, sans exception. La jalousie en est une. C'est 
ce que j'ai expliqué a la page 23 de Vengeance. Nous en sommes 
& ce stade. Attention, jeune homme: Claire est si délicieuse- 
ment bercée qu'elle va s’endormir. Réveillons-la! Ainsi que 
je l’ai formulé dans ma comédie, /e Partage: « On n'est 
vraiment sur d’avoir un cur que lorsque ce cceur vous a 
fait mal ». 

— Vous voulez faire du mal a Clairette ? interrogea Etienne, 
anxieux. 

— Provisoirement et pour votre bien & tous deux. Notre 
roman a deux personnages. Hatons-nous d’introduire le troi- 
siéme! Je l’ai écrit sur un album, & Biarritz si mes souvenirs 
sont exacts: « Amour est féminin au pluriel, mais Ennui est 
invariable ». Vous pouvez vous fier @ un spécialiste... 

— Que dois-je faire? 

— On vous a présenté l'autre soir chez les Moitrinel a une 
fort jolie brune ? 

— Qui: madame Zuyzertas. 

— Le beau nom, pour le role que je lui destine! Balzac 
avait raison : ily ades noms prédestinés... Madame Zuyzertas... 
Profitons de cette Zuyzertas. Comme elle vous retenait un peu 
trop longtemps, Claire a donné des signes d’tmpatience. Dans 
votre lettre de ce jour, )’insérerai une dizaine de lignes a son 
sujet. . Ne protestez pas Je trouverai ane transition. Cela 
paraitra naturel... Réveillez Claire ou vous étes perdu. Suscitez 
sa colére. Provoquez méme une brouille, pour lui faire 
connaitre ensuite « la douceur trempée de larmes des réconci- 
liations » (voir mon roman: da Danseuse et le rémouleur, page 
finale, derniére ligne). 

— Je ferme les yeux et je me fie & vous .. 

-~- Vous me remercierez. Don Juan n’est don Juan que 
parce qu’il provoque l’incertitude... 

Ainsi, Grégoire noua sa péripélie. Elle eut un succes com- 
plet. Convoqué par un message impérieux, il trouva Claire 
secouée de rage. 
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—A la bonne heure, lui dit-elle, je n’aurai pas été heu- 
reuse longlemps! J’ai recu aujourd hui une lettre révoltante ou 
ce monsicura le front de m’entretenir d'une aventuriere avec 
laquelle il flirte, une madame Zuyzertas qui a l'oeil effaré, 
les pieds et jusqu’a la moustache de Charlot! Car elle a une 
moustache, parrain, je vous le jure | Il me cite un de ses mots. 
Enfin, je le devine hanté par cette horreur, au point qu il lui 
a consacré quatorze lignes! 

— Ce n'est pas grave, opina Grégoire, il ten a consacré 
bien d'autres ; pourtant, il convient d’aviser. Tu n’as pas sous la 
main 'e nom d’un monsieur queleonque avec qui tu pourrais 
énerver ton fiancé ? 

—Je n'ai que Vembarras du choix. 
— Parfait! 

— Robert Chancereuil, tenez. 

— Un beau garcon? 

— Attendez, que je me souvienne... Qui, tres beau, il me 
semble. Il avait demandé ma main, mais comme il n’a pas le 
sou et qu'il passe sa vie dans les tripots, pepa lui a ri au nez. 

— Bravo! Gil pour ceil, dent pour dent! 

— Quatorze lignes sur la Zuyzertas : vingt lignes au moins 
sur Robert Chancereuil, et tachez de bien empoisonner 
Etienne, parrain, vous serez si gentil | 

Désormais, et sans efforts d’imagination, le romancier 
tenait ce que l’on appelle en langage technique le « rebondis- 
sement » de cette histoire. IL éprouvait la joie du eréateur de 
fictions, quand il a assuré, par la découverte d'un incident dra- 
matique, l’intérét de son ouvrage. Il rédigea pour sa filleule 
une missive cinglante, spirituelle, ou M™ Zuyzertas était traitée 
de belle fagon: « Vous voulez, écrivit-il, comme tous vos 
congénéres, marquer votre supériorite. L’idiotie bien connue 
de M™ Z... vous rassure: que dis-je? elle vous flatte! Mon 
parrain a observé dans son exquise Eglé : « Pour qu'une 
femme soit & la hauteur d'un homme, il convient qu’elle lui 
arrive a l’épaule! » Je parle, bien entendu, au figuré, car, en 
réalité, cette personne vous dépasse de toute la téte et, auprés 
d'une géante, vous devez étre assez ridicule | J’avais, d’ailleurs, 


deviné que vous aviez quelque chose & vous reprocher en rece- 
vant ce matin, sans carte, sans indication de fleuriste, une 
rose sombre, couchée sur un lit d’ouate. J’ai compris! Cetle 
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rose-la, mon cher Etienne, porte un nom: le Remords. » 

Suivait, — in cauda venenum, — le récit d'un goiter au 
cours duquel était apparu Chancereuil... 

Etienne, bouleversé par ces lignes, appela & son secours le 
sauveur qui lui composa sur ce theme : « Ja rose n’élait pas 
de moi » une épitre également cinglante et spirituelle. « Cela 
se corse!» pensait Grégoire en se frottant les mains. «Si je 
n’étais pas inlervenu, ce couple tombait dans le piége des 
mariages bourgeois qui crévent de sécurité comme un animal 
trop bien nourri créve de gras-fondure. » 

— Elle se moque de moi! se plaignait Etienne. 

— Il mentait quand il disait : « Je Vaime! », sanglotait 
Claire. 


Et Grégoire, qui n’avait jamais eu de pieces représentées, 
connaissait la jubilation de l’auteur dramatique qui, caché 
dans l’ombre des coulisses, voit ses inventions vivre et palpiler 


sur la scene, grace a de dociles artistes... 


Als on ne saurait tout prévoir. Il advint que Claire et 
M Etienne, simultanément, se passerent de ses services, 
n’ayant besoin de personne pour se jeter 4 la téte Robert Chan- 
cereuil et M™¢ Zuyzertas, parmi des injures variées. Des pneu- 
matiques brefs et véhéments, — qui émanaient celte fois des 
signataires, — furent échangés. On ne convoquait plus Gré- 
goire. Comme il arrive aux génies, il élait dépassé par sa 
création. Un télégramme de Moitrinel l’avertit méme que le 
diner du premier mardi était reporté & la semaine suivante, 
— sans explication. Claire restait invisible et Etienne, au dire 
de son concierge, venait de partir pour I'Italie. 

Au diner, parurent seuls M. et M™* Moitrinel, hermétiques 
et consternés. 

— Claire? s'inquiéta Grégoire. 

-- Souffrante, répondit laconiquement le pére. Tu lexcue 
seras. 

— Enfin, que se passe-t-il? reprit le romancier. 

— Des choses invraisemblables... Les fiancailles de Claire 
et d’Etienne sont rompues. 

— Querelle d’amoureux ! J’arrangerai cela. 

— Je t’en prie, ne sors pas des phrases toutes faites. Tu 
n’arrangeras rien, par la bonne raison que rien n’est plus 
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arrangeable : Etienne s’est, parait-il, toqué d’une aventuriére 
qui a dix ans de plus que lui. Je sens que tu vas t’écrier : 
« Pauyre Clairette! » Ne la plains pas: cette imbécile entend, 
de son cété, épouser un certain Robert Chancereuil, sans 
métier, sans avenir, sans relations et sans fortune. 

— Tout n’est pas dit. 

— Vraiment! Le jeune Fournier vient de partir pour Flo- 
rence avec sa conquéle et Claire parle de se tuer si nous lui 
refusons le Chancereuil. Voila o& nous en sommes! 

— Eh bien! murmura Grégoire, atterré. 

— Etienne et Claire! soupira Moitrinel... Eux qui se disaient 
affranchis... & la page... Quiche! Ils ne lisent pas... mais non, 
ils ne lisent jamais... S’ils lisaient, ¢a serait & croire qu‘ils ont 
été influencés par la vieille littérature ct la pire, la plus éculée, 
la plus dangereuse, celle qui cherche des abimes pour y préci- 
piter les personnages... la littérature & catastrophes... 

— Péripétie!... murmura Grégoire d’une voix expirante. 

Et pour la premiére fois, dans cette 4me candide de vieil 
écrivain qui confondait la vie et le roman, les héros de livres 
et les étres réels, — un doute se leva... 


Henri Duvernois. 


TOME I. — 1934, 








NOTES ET IMPRESSIONS 


DUN PRESIDENT A L’AUTRE 


A VINCENNES 


Sous un ciel chauffé & blanc, parmi les palmes étirées, 
Yesealier d’Angkor-Vat... Sur lesplanade, entre les nagas 
sacrés, on déeouvre une ligne blanche et noire, les tabors 
marocains; en face les tirailleurs annamites, aux couleurs 
d’automne exaltées. 

Arbres d’ Asie, étendards jaunes et verts, parasols de man- 
darins, notables vétus de soie rose, bleu nocturne ou... céleste, 
bassins ow l’eau stagne déja; et la-haut, sur les marches d'un 
gris mauve, qui montent, montent a l’infini, la foule bariolée 
d’Indochine. Le contre-soleil restitue a chaque ton sa valeur 
propre. Soie, tout n’est que soie multicolore : dignitaires 
d’Annam, paysannes du Haut-Tonkin, et tout en haut, pres du 
ciel, prés des porles d’or, ces bijoux vivants, ciselés dans 
lor: les petites danseuses sacrées du roi du Cambodge. 

Soudain, sur la droite, d’aigres musiques arabes frissone 
nent, le canon tonne, les sabres se dressent & hauteur des faces 
calcinées, et la-bas, & gauche, au pied du rouge palais de 
l'Afrique occidentale, tirailleurs noirs, Ouolofs, Mossis, 
Malinkés, Bambaras, Baoulés, s’immobilisent. 

Une fanfare marocaine, des chevaux noirs, des chevaux 
blancs, cent cavaliers du désert, fringants et souples, noirs et 
blancs, comme I’Islam pathétique. Au milieu |’automobile 
présidentielle. Moins souriant qu’a l’ordinaire, semble-t-il, 
M. Doumergue inaugure |’Exposition coloniale; @ ses codtés, le 
triomphateur silcncieux, l’organisateur de cetle pacifique vic- 
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toire, Lyautey l’Africain. Au ciel d’apothéose, parmi les nuées 
ensoleillées, les avions résonnent comme des cloches. 

Parmi ces escadrons accourus du pays du Moghreb, entre 
tant de splendides épaves de civilisations millénaires, l’auto 
du chef de I’Etat détone un peu. On regrette la belle daumont 
du temps de Félix Faure, et les trotteurs anglo-arabes, pleins 
de feu, et Troude et Monjarret... Vraiment, en de telles cir- 
constances, la machine moderne la mieux concue, la plus 
perfectionnée, parait décevante. Devant ces monuments décrits 
par Loti, parmi ces costumes splendides, ces coursiers rapides, 
semblables & ceux que peignit Delacroix, on regrette, — avec 
les dirigeants de la Société hippique, — que le chef de |’Etat 
n’ait pas au moins un attelage, capable de représenter hono- 
rablement ce trésor national, la race chevaline francaise. 

De la porte Dorée au pavillon d’Indochine, de Il’Indochine 
au musée des Colonies, l’escorte parcourt rapidement, trop 
rapidement, l’Exposition. Cependant, a l’aspect du magnifique 
escalier d’Angkor, le président Doumergue, auquel sa Nimes 
natale donna le sens de la beauté monumentale, secoue le 
joug du protocole. Il n’a pu résister a cette vision de joie : 

— Tant pis pour Chiappe! s’est-il écrié, avec le plus pur 
accent d’Aigues-Vives...« 

Parce que de petites danseuses en or surgissaient en plein 
azur, parce que des soies incomparables palpitaient sur le 
décor du vieux temple, le chef de I'Ktat francais, de cet Empire 
francais qui compte cent millions d’hommes, a modifié un 
instant le programme sacro-saint et revendiqué son droit de 
regarder, d'admirer de tous ses yeux... 

Le cortege a repris sa marche. Voici la vieille cité souda- 
naise de Djenné, et les souks tunisiens, et le Maroc, dont 
entrée grandiose reproduit la célébre porte de Bab Mansour 
& Meknés, et dont le palais copie celui de Marrakech, voici la 
coupole ovoide et le haut minaret du pavillon de I’ Algérie, la 
bisilique romaine de Septime-Sévére, gloire de I’Italie, le 
Palais des Pays-Bas : un délicieux temple de briques et de 
pierres, perle de la Malaisie; les Etats-Unis et la maison sacrée 
de Mount Vernon; le Danemark, le Portugal, dont l’architec- 
ture rappelle les splendeurs de l’art manouélin, Belen et 
Cintra; enfin le musée permanent des Colonies, ou, depuis 
deux heures, deux mille invités s’écrasent, 
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Parmi tant de jolies robes féminines, dont certaines si bien 
portées par d’élégantes Antillaises, deux robes d’hommes 
fastueuses : la tunique jaune d’or de l’empereur d’Annam, la 
cape-magne en soie violette du Nonce pontifical. 

L’heure des discours venue, avant que M. Doumergue ne 
déclare ouverte l'Exposition, parlant aprés le maréchal Lyautey, 
M. Jean de Castellane, le prince di Scalea, commissaire général 
d'ltalie, M. Paul Reynaud, notre ministre des Colonies, rend 
tout d’abord hommage au Président de la République, « qui 
consacra le dernier-acte de son fécond septennat & la pensée et 
a l’ceuvre coloniales, et qui restera pour la France d’outre- 
mer un protecteur et unami... » 

A cet hommage parti du cur, tous les assistants colla- 
borent d'un seul geste, tout le monde est debout. Et ce geste 
a la ferveur d'un acte : il veut dire : « Restez parmi nous! » 

Mais doucement, le Président secoue la téte. « Grand pére »,. 
comme l’appelait tout & l’heure un ouvrier, a retrouvé son 
bon sourire. 


A VERSAILLES 


Le joli mois de mai. Une jeune matinée tiéde, lumineuse, 
odorante. Les marronniers du Bois ne seront jamais plus 
touffus. La Seine miroite au soleil qui vaporise les coteaux de 
Meudon. Comme il est de bonne heure, on roule encore aisé- 
ment & travers la double haie des villas, pavoisées de glycines 
et de lilas... La vie semble belle et facile... Oui, mais n’y 
a-t-il pas un piége sous ces fleurs? Cette journée radieuse 
pourrait bien devenir une « journée ». Maintenant chaque 
arbre de la route, chaque poteau télégraphique a son « papil- 
lon », son petit placard séditieux, que ne songent méme pas 
a lacérer les gardes mobiles aux casques laqués qui, tous les 
cinquante pas, vous dévisagent. « Votez pour Briand, candidat 
de Malvy, de Blum et du nonce! » portent ces placards qu’on 
a collés 4 méme le bitume tout flambant neuf de la chaussée. 

A mesure qu’on approche de la ville royale, un mot céléebre 
vous hante l’esprit : « La mobilisation n’est pas la guerre... » 
Evidemment, ce n’est pas encore la guerre. Mais quelle mobi- 
lisation! Colonnes d’infanterie en tenue de campagne, esca- 
drons de dragons et de cuirassiers préls & charger, essaims 
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d'avions bourdonnant au ras du sol et fouillant le terrain, 
gaucisse ou, ala veille de l'heure H, guette l’observateur. 

Dans la Cour d’honneur, emplatrées et encagées dans des 
liteaux, les fameuses statues portant des noms illustres : Bayard, 
Turenne, Condé, Tourville.... Seul, Richelieu est a l’air libre et 
assiste, dédaigneux, aux petites combinaisons électorales qui 
vont doter la France d’un nouveau souverain. A ses pieds, des 
escadrons font le carrousel, des compagnies casquées d’azur 
forment la téte de porc; vers dix heures, les facades incurvées 
des écurics de Mansart, peuplées de cavaliers et d’artilleurs, 
semblent, & contre-soleil, baigner dans un halo bleu. 

Craint-on pour le Congrés? Des bataillons s’engouffrent 
sournoisement dans les pavillons construits par Gabriel. 

Prévoit-on une séance de nuit? Dans la Cour d’honneur, 
parmi les autos qui arborent la pancarte tricolore, voici qu'on 
plante de lamentables lumignons qui, le soir venu, ne donne- 
ront aucune lumiére. Quand il ett été si simple de demander 
al’aviation ses projecteurs! 

Soleil de plomb; plus un souffle d’air; le temps tourne & 
lorage; & gauche, voici la cour des Princes : nos princes, 
aujourd'hui, ce sont MM. les sénateurs et les députés. Eux 
seuls ont le droit d’y pénétrer; mais, il est heureusement 
d'autres entrées. Entrons. A cette heure matinale, ce coin du 
palais est encore bien paisible. Dans les galeries de la Répu- 
blique et de ! Empire, entre le Pont de Lodi et la Veillée d’Aus- 
terlitz, on a entassé les chaises dorées, au capiton cramoisi, qui 
encombrent, depuis le consulat de M. Grévy, toutes nos récep- 
tions officielles. Au Secrétariat général de la Questure, on 
dispose sur les tables les jeux de cartes postales, timbrées de 
Assemblée nationale, si recherchées des amateurs; uncélébre 
glacier, dont 'immense voiture demeurera, tout ce jour, dans 
la Cour d’honneur, en plein soleil, assure le ravitaillement de 
la buvette. Glissons-nous derriére les huissicrs aux parements 
d'or et d’amarante. La salle du Congrés est vide, silencieuse. 
Des flots de poussiére dansent dans les rayons de soleil; du 
vert, du rouge, ces deux comp!émentaires législatives. Cette 
salle qui date de l’Ordre moral et qui vit Gambetta saluer le 
« Libérateur du territoire », garde une certaine solennité 
guindée, poudreuse. A droite de la tribune, l’urne verte, pansue, 
obése, capable de contenir prés d’un millier de suffrages. 
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Cela sent furieusement le moisi, l’enfermé. On voudrait 
pouvoir gagner tout de suite l’air libre, les jardins, la Cité des 
Eaux; mais celle-ci nous est aujourd’ui interdite. Tous ici, nous 
sommes aujourd’hui plus ou moins les captifs du suffrage uni- 
versel. 

De la galerie des Bustes s’éléve enfin une rumeur : le groupe 
socialiste vient de se réunir. M. Léon Blum a quelque mala 
imposer aux anciens guesdistesla candidature Briand; |'issue 
de cette parlote, plusieurs S.F.I.0. vont prendre l’apéritif ala 
taverne Muller : 

— Dommage que Boncour ne soit pas la! dit l'un deux, en 
désignant, dans un angle, le portrait de Maximilien et I'ins- 
cription que voici: « A cette place s’asseyait Robespierre, habitué 
du café Amaury, en 1789. » 

M. Paul-Boncour fait décidément bande a part. On ne le 
retrouvera méme pas au Chien gut fume, petit cabaret, vieux 
d'un siécle, ow les socialistes ont eu la bonne idée de comman- 
der leur repas. A quelques pas des Halles également, la mére 
Pillou, que lanca M. André Salmon, nourrit la presse. Les 
élégants, les élégantes, attablés aux Réservoirs, devant le 
saumon et la poularde (si l’on peut dire) traditionnels, ne 
feront pas meilleure chére. 

Au Trianon, un seul service. Encadrée par MM. Caillaux et 
Piétri, la comtesse de Noailles entonne un hymne en l’honneur 
d’Aristide. M"* Louise Weiss et la comtesse de Fels ne sont pas 
moins briandistes... Si les femmes avaient le droit de vote, nul 
doute que la présidence de la République irait au ministre des 
Affaires étrangéres. En altendant mieux, M. Henry Chéron, 
notre « Gambetta normand », comme on dit la-bas, du cété de 
Caen, préside une vaste table et tempéte contre les huissiers 
qui empéchérent M™* Chéron de monter aux Invalides dans le 
train de MM. les membres de |’ Assemblée nationale. 

Le Tout Paris des premiéres voisine avec le « gratin » par- 
lementaire. M. Sacha Guitry et M. André Brulé paraissent 
bien plus solennels que MM. Léon Bérard et Paul Reynaud. 
Le docteur Voronoff a un furieux appétit. M. Loucheur fait des 
pointages, aligne des chiffres et jongle avec, comme Rastelli 
avec ses boules. « Il ne pouvait pas ne pas se présenter! » 
assure M. Albert Sarraut, et l’on pense bien que le sénateur de 
l’Aude ne parle point de M. Doumer. 
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Ce n'est pas encore Genéve, mais c’est presque Deauville. 
Quelle potiniére que ces Trianons ou la marquise de Crussol, la 
princesse Lucien Murat et M'e Vacaresco, M. Bailby, M. Citroén 
et M™e Mary Marquet, donnent la réplique aux maharajahs de 
Kapurthala et d’Indore, & M™* Madeleine Lély, & M™* Cora 
Laparcerie. Un silence. M™* Yvonne Printemps se léve. Va-t- 
elle chanter un couplet? Mais non, c’est pour mieux voir passer 
M. Millerand. 

Aux Réservoirs, on a di organiser deux services. Dans le 
salon de la presse anglo-américaine, M. Pierre Benoit dénonce 
les périls de Anschluss &M. Francis de Croisset, lequel, affirme- 
ton, songe & donner un pendant a ses Précteuses de Genéve : 
les Belles de Versailles. 

M. René Benjamin aiguise ses griffes, tandis qu’&a l’accou- 
tumée, M. Pierre Veber, lui, se montre plein de rondeur; 
M. Henry Bordeaux croise M"° Joséphine Baker qui lui sourit 
de toutes ses dents; le général Messimy fait face au comte de 
Castellane, lequel préside, — il va de soi, — la table du Conseil 
municipal : « Briand passera au premier tour, assure M. Jean 
de Castellane... » Prés de sa charmante femme, — bleu lavande 
et bleu pastel, et une si grande capeline bleue, — M. Jacques 
Stern. Autre jongleur de chilfres, ce technicien établit comme 
quoi le ministre des Affaires étrangéres sera élu, au premier 
tour, par 452 voix, pas une de moins, pas une de plus : 

— Mon groupe, les républicains de gauche, a entendu mon 
appel... Cest une affaire réglée. 

Le marquis d’Andigné ne parlage pas cette assurance. 

— Ces calculateurs, dit l'ancien président du Conseil muni- 
cipal, n’oublient qu'une chose : le vote secret ! 

Trianon a M. Osuski, le ministre de Tchécoslovaquie; les 
Réservoirs ont l’ambassadeur des Etats-Unis, M. Walter Edge, 
etle ministre de Danemark. M. de Monzie et M. de Jouvenel 


sentretiennent de « destins hors série »; le prince de Polignac 
est hote de M™* Paul Dupuy. M. Louis Barthou parle 
de l’élection de Deschanel; M'* Parisys ne fut jamais plus 
blonde. 

La-bas, cependant, sur la place d’Armes, ov l’on vient de 
mettre en batterie deux pompes a incendie, la foule s’amasse, 


goguenarde, anxieuse, brilée de soleil. Dans les somptueuses 
limousines, les chauffeurs, en attendant le patron, continuent 
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leur manille. Il est temps de gagner, par la grille des Réser. 
voirs, la cour d'honneur. 

En dépit du service d’ordre, un grand tapage y regne. Une 
nuée de photographes assaillent M. Le Pévédic, le député du 
Morbihan, qui arbore bravement, au pied de Louis XIV, son 
costume breton. M. Le Pévédie arrive de Trianon, non pas de 
Trianon-Palace, mais du Trianon de Marie-Antoinette. Un gar- 
dien lui a fait visiter la laiterie, chére & la reine infortunée, 
Seule l'arrivée de M. Chéron arrache & ses persécuteurs l'in- 
fortuné représentant du peuple celtique. 

De face, de trois quarts, de profil, ancien Garde des 
sceaux, drapé dans une jaquette vieux style, s’offre complai- 
samment a l’objectif; mais 4 la fin, il doit jouer des coudes: 

— Voyons, mes amis, vous n’éles pas raisonnables! Il faut 
bien laisser quelque chose ’ Renaudel... 

Cet argument a désarmé les plus acharnés photographes. 
Ne savait-on pas que, dés le matin, M. Renaudel avait exhibé 
dans la cour des Princes un étonnant petit appareil de prises 
de vues cinématographiques? Tout & ’heure, dans I’hémicyele, 
au plus fort de la bataille entre communistes et socialistes, on 
verra, non sans stupeur, le député du Var éourner ce film 
comique ou ne manque que Charlot. Ainsi M. Renaudel, non 
content de livrer aux feuilles publiques les secrets de la Com- 
mission d’enquéte, transforme maintenant en actualités ciné- 
m itographiques les épisodes de I’élection présidentielle. 

Dans la rue Gambetta, la foule la plus élégante s’écrase au 
soleil. Des princesses, des duchesses, des femmes de ministres, 
des immortels font la queue pour gagner bien péniblement les 
tribunes déja presque combles. 


Sous l'immense verriére du plafond qui réverbére le soleil, 
ces corbeilles toutes fleuries de jolies femmes enchantent le 
regard... Les voici de nouveau, les belles convives des Réser- 
voirs et du Trianon, et avec elles, combien d’autres!... Cravates 
d'hermine, renards argentés, trainent en dépit des huissiers 
sur le rebord de peluche grenat... La chaleur est si forte, si 
pénible, que la vue de ces toilettes légéres, de ces crépes de 
Chine, de ces mousselines de soie vertes, roses, bleues, blanches 
et noires, a quelque chose de rafraichissant. 

On connait l’attrait du jeu pour les femmes. Une élection 
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présideniticlle, quel jeu de hasard! Comme on concoit qu’on 
essaye ! Versailles les robes d’Auteuil et de Longchamp! Aussi, 
que de beaux cous tendus anxieusement vers les portes som- 
mées de cartels ridicules, surmontées de deux tapisseries de 
Le Brun, |'Azr et l’Eau, qui encadrent une méchante peinture, 
représentant les Etats généraux. 

9 heures moins 10. — Devant les belles de Versailles, muettes 
d'angoisse, nos honorables s’agilent et pépient comme serins 
encage. De toute évidence, et cela apparaitra de plus en plus 
au cours de cette longue séance, il y a divorce entre les tri- 
bunes et I’'hémicycle. Celles-ci pourraient donner des lecons de 
convenance et de dignité a celui-la. 

2 heures moins 5. — Le président de l’Assemblée nationale 
fait son entrée; immense ovation; le centre et la droite 
applaudissent vigoureusement : « II est élu! » constate un vieux 
routier de la presse parlementaire. 

D'un pas décidé, M. Paul Doumer gravit les degrés qui 
méenent au fauteuil présidentiel. Droit dans son frac, droil 
jusqu’a la raideur, M. Doumer étale une barbe « & la poli- 
tique », dune blancheur immaculée sur la blancheur du 
plastron : « Un Carnot peint en blanc! » erie un loustic. Le 
haut fauteuil, capitonné de cuir vert, M. Paul Doumer le 
dédaigne. Durant plus d’une heure d’horloge, il demeurera 
debout, sans un geste, surveillant l'Assemblée de ses yeux 
plissés. 

La démarche feutrée, l’allure de fauve assoupi qui va se 
pelotonner & son bane avant de se détendre et de bondir, 
M. Briand, & son tour, fait son entrée qui passe presque 
inapercue. Tout & l’heure, il se retournera un instant vers 
la tribune diplomatique ot régne l’élégant comte Manzoni; 
et l'on découvrira avec surprise un visage reposé, des yeux 
de vague au soleil, des pommettes rosées, faisant contraste 
avec les maxillaires de carnassier et la chevelure touffue, 
étrange, couleur de renard bleu. 


Coup de sonnette- Un voile de silence. Le président lit le 
décret convoquant |’Assemblée nationale; et soudain, une 
clameur a l’extréme pointe de la Montagne; un homme rouge 
émerge : le patissier Duclos, communiste, qui réclame la 
parole. Un questeur aux poings solides, M. Barthe, escalade 
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les gradins, baillonne l’interrupteur, met knock-out le camarade 
Marty. Comment un S. F. I. O. de Lunel put passer aing, 
A tabac les dix représentants des Soviets, devenus soudain doux 
comme des moutons, ‘ce ne fut pas un mince sujet d’étonne. 
ment. Mais cette journée nous réservait d’autres surprises. 

2 heures 7. — On tire au sort la lettre par laquelle commen. 
cera le vote : « L! » annonce M. Doumer. 

M. Laboulbéne, sénateur d’Agen, ouvre le feu... A la tri- 
bune, M. Sari, député de la Corse, veille sur l’urne. 

Les vieux enfants s’amusent. Le centre applaudit M. Laval, 
l’extréme-gauche hue M. Maginot; les cheveux de M. Mandel, 
encore plus criblé de sarcasmes, sont aussi gommés que ceux de 
Joséphine Baker. M. Marin souléve des: hous! & n’en plus finir; 
M. Millerand passe dans le silence; les cheveux calamistrés, 
avec la mine du bon éléve qui pourrait bien décrocher le prix 
d’honneur, M. Painlevé recueille un joli succés. 

2 heures trente. — M. Briand s'est éclipsé. Est-ce pour ne 
pas entendre M. Franklin-Bouillon qui, avec de grands gestes, 
tente de convertir MM. Candace et Albert Sarraut? Tache 
difficile. 

Deux nobles infortunes viennent a passer Deux huissiers 
guident deux députés dont la guerre a crevé les yeux. La droite 
applaudit M. Scapini, la gauche M. Thébault. La France les 
applaudit tous les deux. 

Les quatre-vingt-trois ans de M. Sibille lui valent une 
longue ovation. M. Tardieu est acclamé; M. Thomson obtient, 
lui aussi, un beau succés. M. Léon Blum est hué et applaudi; 
les socialistes acclament tout ensemble M. Bouisson et 
M. Bracke. 

L’huissier appelle : 

— M. Briand (Aristide). 

Cette fois, l’ovation semble devoir surpasser celle qu’on 
réserva 2 M. Doumer. Extréme-gauche, gauche, centre, droite, 
on applaudit un peu partout. Oui, mais cette ovation est mal 
groupée, mal disciplinée, et, & cause de cela sans doute, parait 
peu profonde, s’éteint comme une flamme trop vive. 

M. Caillaux passe, inapercu. Le Cartel bat des mains quand 
vote M. Chautemps. M. Chéron a sa part égale de lazzis et de 
bravos. Le beau nofr vernissé de M. Diagne, les bajoues roses 
et importantes du chanoine Desgranges, socialiste chrétien. 
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A trois heures trente-cing, M. Doumer glisse & M. Sari son 
bulletin de vote. 

Le député Gaumet constate & la tribune qu’il a oublié de 
prendre un bulletin. Tempéte de rires. Il votera au « ré-appel ». 

A quatre heures moins un quart, le ré-appel. Avec sa barbe® 
d’étudiant, M. Paul Laffont a lair de jouer da Vie de Bohéme; 
M. Eugéne Lautier, qui somnolait lors du premier appel, 
apparait au milieu de bruits contradictoires. 

4 heures 5. — Le vote prend fin. « Vivent les Soviets! » 
braillent les dix communistes... Dans la galerie des Bustes, 
ou melons et feutres coiffent Vauban et Maurice de Saxe, 
Masséna et Beurnonville, c'est un hourvari, et, dés qu’arrive 
le résultat d’une « table », une lutte 4 main plate. 

— Briand a la majorité! affirme M. Candace. 

— Briand est battu! riposte M. Louis Latzarus. Tardieu et 
lui lancent la candidature Laval. 

Mais, dans un remous, le président du Conseil se fraye un 
chemin, vient aux journalistes et affirme qu’en aucun cas, il ne 
sera candidat. Puis soudain une grande rumeur. Contre toute 
prévision, M. Aristide Briand n’a obtenu que 401 voix contre 
4428 M. Paul Doumer. Sept voix de plus et le président du 
Sénat était élu au premier tour. 

5 heures moins 10. — L’hémicycle est, cette fois, au grand 
complet. Beautés du scrutin secret. A l’extréme gauche, & 
gauche, au centre, chacun dévisage son voisin et l’accuse in 
petto de traitrise. 

Lassé, pali, M. Briand reparait entre MM. Laval et Léon 
Bérard; tandis que M. Painlevé cause chiffres avec le ministre 
des Affaires étrangéres qui ne peut le suivre, on voit la main 
douillette de M. Briand tapoter- dans le dos de M. Pierre Laval. 
Seul signe de nervosité apparente. 

Le reste n’a plus le méme intérét. M. Herriot tonitrue pour 
demander une suspension. Comme le vice-président de |’As- 
semblée, M. Fernand Rabier, qui occupe maintenant le siége 
présidentiel, parle de procéder au vote, une immense tempéte 
se déchaine a gauche. Les socialistes crient : « Vive la paix! » 
avec la derniére violence... Deux cents pupitres claquent sans 
répit. Il faut bien suspendre. o 

Maintenant, de nouveau l’on vote. A sept heures trente, 
tandis que M. Paul Doumer, toujours en habit, dépose son 
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bulletin dans l’urne, le soleil couchant embrase les pories de 
l'hémicycle, empourpre les rideaux derriére lesquels on voit 
les députés passer comme dgs ombres. 

Le banc réservé aux ministres évoque certaine planche 
terrible de Daumier. Le nez béarnais de M. Léon Bérard rap- 
pelle, avec plus de graces athéniennes, le nez languedocien de 
M. Guizot, et la blague parisienne de M. Paul Reynaud la 
gouaille marseillaise du jeune M. Thiers. 

A sept heures cinquante-cing, le vote est clos; une demi- 
heure plus tard, dans un silence pesant, M. Rabier annonce 
que M. Paul Doumer a obtenu 504 voix et M. Pierre Mar- 
raud, 334. La droite, le centre font une ovation enthousiaste 
au nouveau Président. « Les Soviets! Les Soviets! » réclament 
encore les dix communistes: mais un cheur immense s'¢éléve, 
[Internationale que socialistes et communistes, pour une fois 
d’accord, chantent ensemble. Les radicaux socialistes font 
entendre des « hous! » auxquels droite et centre répondent par 
la Marseillaise. Une fois de plus, M. Fernand Rabier léve la 
séance dans le tumulte. 

Vers le salon Marengo, vers le » salon du Sacre », c’est une 
ruée de parlementaires. Minute solennelle et mélancolique. 
Un seul écrivain a pu atteindre jusque-la. A quelques pas du 
Bonaparte traversant les Alpes, Vhistorien du Consulat, 
M. Louis Madelin, assiste & la cérémonie de l’investiture. 

Entre les rideaux de lampas cramoisi, les lambris blanc et 
or, les voix du Président du Conseil et du Président de la 
République s’élévent... Les mots sacramentels : « En dehors 
et au-dessus des partis » rappellent qu'il n’y a plus ni vain- 
queurs ni vaincus. M. de Fouquiéres, directeur du protocole, 
sempare de M. Doumer. A dater de maintenant, celui-ci n’est 
plus un homme libre. 

Les bleuets forment la haie, dans la Galerie des Bustes, 
présentent l’arme comme aux jours de la vieille monarchie, 
les tambours battent aux champs... Un nouveau chef d’Etat 
s’enfonce dans la nuit, que déchirent les éclairs du magnésium 
et les clameurs sans fin de « Vive Doumer! Vive Briand! » 


e Raymonp Escuo.uier, 








VISIONS ROMAINES 


OUVRIERS ET PATRONS AU VATICAN 


En chemin de fer, mardi 12 mai. 


Les pélerinages de la France du Travail sont restés dans 
toutes les mémoires romaines. Il ya quarante ans, Léon Harmel, 
grand patron ami d'un grand pape, mystique et réaliste 
comme lui, amenait vers la Ville éternelle des caravanes 
immenses ou quinze, vingt, trente mille ouvriers venaient 
vénérer le visage et le geste de ce Pontife qui était vraiment 
un « faiseur de ponts », mais aussi un faiseur de routes, un 
découvreur d’horizon. Et l’éloquence d’un Albert de Mun 
célébrait, avec quels accents! ces premiéres aubes de la toute 
jeune Encyclique qui opposait aux violences ruineuses des 
révolutions, — Rerum novarum, — les principes éternels de 
l'Eglise, demandant & tous les éléments du travail la justice et 
la paix. 

Quarante ans ont passé et, aprés les deuils de la guerre, 
aprés les convulsions sociales qui ont bouleversé tant de pays, 
la doctrine que rappela Léon XIII a montré partout sa fécon- 
dité. Conventions, traités de commerce, arrangements inter- 
nationaux s’en sont inspirés a l’envi. Aussi, de toutes parts, les 
catholiques ont-ils accepté avec joie le rendez-vous que leur 
donnait, & Rome méme, le troisiéme successeur de Léon XIII. 
Mais en France, pays des Harmel, des Albert de Mun, des 
Henri Lorin, des Georges Goyau, la voix du Pape a éveillé peut- 
étre de plus profondes résonances. Aussi, dés que M. Delcourt- 
Haillot, président du Centre catholique, M. Zamanski, président 
de la Confédération des patrons catholiques, M. Liouville, pré- 
sident de l'Union sociale d'Ingénieurs catholiques, M. Gaston 
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Tessier, secrétaire général de la Con/édération des Travailleurs 
chrétiens, ont eu répercuté l’appel de leur Pere commun, prés 
de deux mille travailleurs de tous ordres, nonobstant les diffi- 
cultés matérielles, lui ont répondu avec enthousiasme. Comme 
il y a quarante ans, la France du Travail s'est remise en route 
pour Rome et c’est pourquoi ce soir, dans la brume violette 
de la nuit qui tombe, nous roulons entre les vignes légéres des 
Alpes piémontaises, salués par le tintement clair des cloches 
qui carillonnent l’Ave Maria. 

Nous ne sommes pas seuls du reste. Au méme moment, 
par toutes les autres frontiéres, s’effectue le méme pieux 
envahissement de la terre italique. Les Allemands larges et 
roses, dont les bataillons disciplinés sont conduits par de 
robustes chapelains en soutanelle, les Belges cordiaux, joviaux, 
exubérants « & l’instar » de nos gens du Midi, les Espagnols 
plus réservés que jamais, les Tchéques précis et méthodiques, 
les Polonais qui portent le réve en leurs yeux de pervenche, 
les Canadiens tranquilles et les Anglo-saxons plus tranquilles 
encore, tous entrent en Italie par Génes ou par Trieste, par le 
Cenis, le Simplon, le Brenner... Quarante-trois pélerinages et 
vingt-trois nations sont représentés. Ce soir, dans les hotels et 
les couvents de Rome, c’est l’univers au complet qui prendra 
ses quartiers. 


Rome, mercredi 13 mai. 


Les quartiers sont fort bons, mais le lit nous retiendra peu. 
Méme si le tintamarre effroyable des cornes et des trompes ne 
nous éveillait dés quatre heures, comment résister & la voix du 
ciel de Rome, des souvenirs familiers qui nous appellent 
comme de vieux amis, des solennilés qui se préparent pour le 
grand événement? 

La France, sa le sait, a regu en partage la catacombe de 
Saint-Sébastien et l'on se rappelle le bel effort de Mgr Batiffol 
et des Amis des catacombes romaines pour que notre pays en 
poussat activement les travaux. Aussi, aprés une messe de 
communion 8 la basilique souterraine de Domitille et la visite 
de la catacombe de saint Calixte, les pélerins francais se sont-ils 
rendus & « leur catacombe », ou M. Cheramy, prétre de Saint- 
Sulpice (& qui l’on doit, d’ailleurs, d’excellentes études sur 
ces fouilles), voulut bien leur servir de guide : parole experte 
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entre toutes, simple et homilétique (selon les meilleures tra- 
ditions de M. Olier), et qui, en quelques mots réchauffés de 
tendresse et de zéle, sut évoquer la vie et la mort, également 
héroiques, de nos péres dans la foi. 

Liambassade de France prés le Saint-Siége voulut clore 
cette journée liminaire. Elle le fit, comme ont accoutumé 
l'ambassadeur et la vicomtesse de Fontenay, magnifiquement. 
Un diner d’apparat réunit vingt-cing Romains et vingt-cing 
Franeais. Le cardinal Pacelli, secrétaire d’Etat, et le cardinal 
Cerretti, ancien nonce de France, faisaient vis-’-vis aux cardi- 
naux Maurin, archevéque de Lyon, protecteur de la France du 
Travail, et Liénart, évéque de Lille, — le plus jeune des cardi- 
naux : last, but not least. Le gouverneur de la Cité du Vatican, 
8. Exe. M. Serafini, complétait cette tétrarchie cardinalice, et 
la grace des hodtes parait les solennités protocolaires d’un 
charme trés noble et trés prenant & la fois. I] n’y a point, a 
le redire, de vanité mondaine (car ec’est & Rome que l'on 
reviendrait peut-étre le mieux de toutes les vanités, sacrées ou 
profanes); mais je ne crois pas qu'un Francais ayant le « sens 
international », au spectacle de la belle place que la France a 
reprise & Rome (et qui est la sienne), ne se fut senti touché de 
ce retour en dignité de son pays. 


Jeudi 44 mai. 


Si nous avions perdu de vue que ce jeudi est le jeudi de 
Ascension, jour férié en Italie, les cloches de toutes les 
églises, sonnant en volée, se chargeraient de nous le rappeler. 
Mais cette journée privilégiée n’aura rien d’une journée de 
repos, car, du matin jusqu’au soir, nous resterons sous le har- 
nois, c’est-a-dire en habit et cravate blanche. C’est un étrange 
souci que de prendre garde, pendant douze heures, & ne pas 
casser son plastron... 

Saint-Jean de Latran, oti débute la journée, est, comme le 
rappelait le cardinal Gasparri & M. Mussolini le ‘jour de la 
signature des accords de Latran, « la cathédrale du Pape ». 
Mais de grands souvenirs léonins s’y attachent aussi, puisque 
c'est dans l'un de ses cortili que se dresse, toute blanche sur le 
ciel bleu de Rome, la statue de lOuvrier chrétien. C’est un 
symbole que cette statue et peut-étre qu’a sa facture il y parait 
un peu... Mais pour des dizaines de millions de catholiques 
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voués & |’apostolatsocial par l’impulsion du génie de Léon XIII, 
elle incarne tant d’efforts, de tribulations, d’épreuves, — de 
succés aussi, — qu’ils ne voient plus en elle que la beauté du 
théme. Et quand, aprés la messe pontificale ot les vingt-trois 
nations du pélerinage international sont présentes au grand 
complet, les chefs de groupes s’approchent de la statue blanche, 
une couronne dans les bras, le silence de la ferveur, puis la 
vague de l’enthousiasme déchainé, soulagent leurs cceurs trop 
lourdement remplis. 

Nous n’avons que le temps d’avaler notre déjeuner, et déja 
nous voila en taxi pour gagner le Vatican. O carrozzelle des vieux 
Romains, ow étes-vous? Mais du moins, dans la rue de 1931, 
on va vite. Les trams ont été supprimés et remplacés par des 
omnibus automobiles, larges et confortables, qui brillent de 
toutes leurs glaces et de tous leurs nickels. Aux croisements, 
les agents, vétus de noir, chaussés de noir, bottés de noir, 
participant du maitre d’hétel et du dieu mythologique, gou- 
vernent l’impétuosité des voitures par des gestes amples, 
harmonieux et souverains. Dans plusieurs endroits, il existe 
méme des passages cloutés... Enfin, grace & toutes ces puis- 
sances urbanistes et mystiques, en quelques minutes nous 
sommes au Vatican 

Par la Porte de Bronze qui (depuis la Conciliation) s’ouvre 
largement, nos brigades francaises s’avancent devant les Suisses 
de Michel-Ange et se distribuent avec ordre le long des rampes 
aménagées par Benoit XV. La voix claire et la haute taille de 
notre compatriote, M. Joseph Zamanski, dominent aisément la 
situation, comme le faisaient sans doute celles de ses ancétres, 
dans la plaine polonaise, quand il s’agissait d’élire Henri, 
Stanislas ou Casimir... 

En bon ordre, la petite armée monte aux salles d’audience. 
Il est deux heures, quand des applaudissements dans la galerie 
annoncent l’arrivée du Pape. Mgr Caccia, le maitre de chambre, 
se profile dans la porte et, entouré de gardes-nobles et de 
camériers, suivi des grands manteaux rouges ou violets, le 
Pape fait son entrée. 

Pie XI n’a pas trés sensiblement changé. Dans la soutane 
de laine blanche (ou plus exactement écrue), il a toujours la 
méme stature courte et puissante, un peu plus large peut-étre 
que par le passé, mais sa démarche reste aisée et vive. Les 
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cheveux, sous la large calotte de moire blanche, offrent tou- 
Jours ce roux vénilien & reflets noirs qui se rencontre souvent 
chez les Italiens du nord. Les traits ne sont pas altérés non 
plus : méme front vaste et volontaire, méme menton tenace, 
méme regard attentif, tranquille et résolu; & peine si les rides 
ont plissé plus fortement, aux yeux, au coin des lévres, ce 
visage de parchemin mat: Pie XI, comme certains septuagé- 
naires, comme beaucoup de Papes, semble maintenant ramassé, 
fermé, imperméable au temps. Ses soixante-quatorze ans (c’est 
la jeunesse maintenant) permettent fort bien d’imaginer ses 
quatre-vingt-quatre ans, Ou ses quatre-vingt-quatorze, ou la 
suite... 

Pie XI est demeuré fidéle & ses habitudes de méthode et 
d'information minutieuse. Avec bienveillance & coup str, et 
le large saphir de l’anneau tendu au baiser, mais sans oubli 
comme sans hate, il demande des renseignements presque 
sur chaque groupe et chaque personne, qu'il « feuillette » les 
uns apres les autres, — avec le méme soin que, ce soir, avant 
de diner, dans sa bibliothéque privée, jusqu’a dix ou onze heures, 
il dépouillera les dossiers du monde. 

Maints cadeaux sont 1a, alignés sur une table, présents de 
l'industrie ou du commerce francais. Une trés belle croix 
dépis murs, attachés par un ruban tricolore, domine cet 
ensemble et rappelle avec grace la fécondité traditionnelle de 
notre sol. 

Mais toute la France est ici présente, non seulement la 
«France du Travail », mais encore la « France de la Priére », 
la« France de Rome » aussi. Pres du cardinal Maurin et du 
cardinal Liénart, on apercoit le large rabat, bien visible, de 
l'évéque de Strasbourg, le jeune et fin visage de l’auxiliaire de 
Trois-Riviéres, au Canada francais, Mgr Comtois, le visage 
limpide de Mgr Vanneufville, le regard vif, rapide et comme 
agissant de Mer Fontenelle (& qui le pélerinage, ainsi qu’a 
M. Fourmond, devra tant), la barbe tout orientale de deux 
savants prélats, tournés en effet vers l’Orient : Mgr d’Herbigny, 
président de l'Institut pontifical oriental, et Mgr Tisserant, 
éthiopisant, collaborateur et maintenant successeur de Mgr Ratti 
a la Vaticane. Et voici Mgr Boudinhon, recteur de Saint-Louis, 
la finesse et la pénétration faites homme! Et le cher Mgr 
Herlzog, qui préside a la Procure Saint-Sulpice, — ou tréne 
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maintenant un éclatant portrait du Supérieur général, alias 
cardinal Verdier! Et le P. Berthet, qui justifie si pleinement 
la confiance du Pape & la téte du Séminaire francais! Et le Tras 
Révérend Pére Gillet! Ce nom seul... J’en oublie bien cer. 
tainement. Puisse du moins cette énumération, non exhaustive, 
indiquer tout le bien que peuvent faire des prétres de choix 
quand ils viennent & Rome et gu’ils y demeurent. Malgré la 
pénurie de certains diocéses, il y aurait grand intérét a « lais. 
ser » sur place tel ou tel clerc, bien doué pour la vie romaine: 
l'Eglise et la France y trouveraient grand profit et la cause de 
la paix religieuse en ferait de nouveaux progres. 

Mais voici que Pie XI passe dans la grande salle, oii éclate 
une formidable ovation. Le Pape passe sans hate cette pater- 
nelle revue. Il se complait manifestement au spectacle de ces 
visages ouverts, honnétes, francs et cordiaux, pour lesquels ce 
jour ot ils auront vu le Pape sera le plus grand jour de leur 
vie. Ils sont pleins de respect, mais d’un respect affectueux, 
filial, exempt de crainte ou de confusion. Ils sont bien trop 
heureux pour trouver le temps d’avoir peur. Et ils acclament, 
ils acclament indéfiniment le Pape, qui les accueille, selon sa 
belle expression, « dans la maison du Pére ». Ils ne se deéci- 
deront au silence que lorsque Pie XI passera dans la Salle des 
Béatifications, blanche et or, pour y recevoir l’hommage que 
lui présente d'une voix émue le cardinal Maurin. 

La réponse du Pape, dans un excellent francais, un peu 
chantant, mais trés net, exprime sa joie de voir ses fils si nom- 
breux, « surtout quand ce§ fils viennent de France, de sa chére 
France ». Puis, il évoque son grand prédécesseur Léon XIIl, 
« dont la voix rappela au monde la doctrine de Ja Foi chré- 
tienne sur le terrain du travail, qui avait tant besoin d étre 
arrosé par cette pluie du Ciel ». Enfin, il se réjouit de voir la 
collaboration de pensée et d'action entre dirigeants et exécutants 
du travail, « sans laquelle c’est la stérililé inévitable », et il 
termine en accordant une grande, une apostolique bénédic- 
tion, non seulement aux présents, mais & leurs fréres et sceurs 
du travail, et aussi a l’épiscopat et au clergé francais, « ce 
clergé francais si généreux, si brave et si courageux A travers 
tant de difficultés (car il y a beaucoup de diffieultés), qui 
conserve tant d’énergie et de zéle pour le bien des Ames et pour 
tous les intéréts des fidéles, aussi bien matériels que spirituels ». 
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Toutes ces paroles, et le ton d’affection dont elles sont dites 
soulévent de nouveaux applaudissements, enthousiastes, infa- 
tigables. Le silence se fait seulement, mais soudain, absolu, 
profond, lorsque la main large du Pape, d’un geste auguste, 
se lave pour Ja bénédiction. On n’entend que les hirondelles 
de Saint-Pierre qui, & travers les fenétres ouvertes, trouent 
l'azur avec un cri aigu. Puis les péelerins, relevés, entonnent 
avec un grondement de tonnerre le Credo. 


Il n’y a point de solennité & Rome sans « Académie ». 
Quelques instants aprés notre audience, le palais de la Chan- 
cellerie recevait done les pélerins des vingt-trois nations pour 
une séance polyglotte d’hommage a la Rerum novarum. Ce fut 
la suite, — et la revanche, — de Babel : le Bureau international 
du travail lui-méme n’y avait-il pas envoyé son hommage offi- 
ciel? Quant aux Frangais, ils n’y furent point mal représentés § 
ils avaient choisi M. Georges Goyau, absent, mais dont l’admi- 
rable discours (fort bien lu) souleva l’admiration d’un audi- 
toire entre tous compétent. Aussi bien, & quarante ans de dis- 
tance, n’était-ce pas un peu, ce jubilé, la glorification de 
lécrivain qui eut la fierté, point si commune alors, de 
demander son nom de guerre & deux Papes, Léon et Grégoire, 
et le courage (car c’en était un) d’écrire peu de temps aprés 
Autour du catholictsme social ? 

Mais nous ne resterons pas sous cette impression poly- 
glotte : le Comité francais a organisé un vaste et brillant rice- 
vimento & I’Hotel Continental et c'est la que finira notre 
journée, — toujours en habit. 


Vendredi 45 mai. 


C'est aujourd’hui le jour culminant du pélerinage interna- 


tional. Nous allons, matin et soir, vivre au Vatican ou, pour 
parler mieux, vivre du Vatican. 


Le Pape lui-méme, en cette claire matinée, nous apporte 
lanourriture de l’ame. Il a tenu a célébrer la messe a Saint- 
Pierre pour tous les pélerins et ce sont les deux porporati 
francais, le cardinal Maurin et le cardinal Liénart, qui auront 
lhonneur de lui présenter, celui-la l’aiguiére et celui-ci I’étole. 

Un peu aprés huit heures, vers la fin du cortége pontifical, 
les trompettes d’argent ont retenti, suaves, frémissantes, pro- 
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longées, et du fond de la Basilique, lentement porté sur la 
sedia gestatoria, escorté des flabelli qui semblent |'éventer 
lentement, Pie XI est apparu. Alors une clameur formidable 
s'est élevée. Chacun dans sa langue, tous les pélerins accla- 
maient le Pape. Les femmes agitaient leur mouchoir. L'en- 
thousiasme, la vénération, l'amour inspiraient vraiment ces 
fidéles si divers et pourtant si pareils dans la foi. Et de méme, 
l'office terminé, lorsque Pie XI s’est retiré selon un pareil céré- 
monial, il n’a pu en quelque sorte résister & la chaleur de 
l’ovation qui voulait le retenir. [I s’est retourné vers I’intérieur 
de Saint-Pierre qu'il allait quitter. Il s’est soulevé sous les 
lourds vétements et, debout, dans un geste large du bras 
bénissant, il a montré & toutes ces créatures, dont certaines 
venaient des antipodes, qu'il était vraiment leur Pere, leur 
frére, leur ami. Les acclamations ont redoublé, car le peuple 
sentait que c’était une belle liturgie que ce mouvement inso- 
lite, dicté par la charité. 

Pourtant, le triomphe de la foi ccuménique devait étre 
plus visible encore dans |’aprés-midi. Aucune salle d'audience 
n’étant assez vaste pour contenir les quarante-trois pélerinages 
nationaux, on s'est décidé & équiper a cette fin la Cour Saint- 
Damase elle-méme. On a donc, en face de l’escalier de Pie IX, 
séparé du reste un riparto qui est gardé, comme ils savent le 
faire, par des Suisses en tenue bigarrée, l’armet en téte et la 
hallebarde au poing. Au fond du riparto, adossée a la galerie 
de l’ascenseur, on a élevé une immense estrade de plus de 
cinquante métres de large, sur laquelle on a dressé le tréne du 
Pape. Au pied de l’estrade, sur des banquettes, dés quatre 
heures, prennent place les évéques, les dignitaires de la Cour 
pontificale, tout un océan de moire violette, c’est-a-dire presque 
rouge, puis le Corps diplomatique et de nombreuses notabilites. 
On se montre M. Heyman, ministre du Travail de Belgique, 
M. Huszar, ancien président du Conseil de Hongrie, M. Ernszt, 
actuel ministre de la Prévoyance sociale, et son ancien collégue 
de Hollande, M. Aalberse, Mgr Diaz, archevéque de Mexico, 
M. Cortis, délégué du Bureau international du Travail, |’Hono- 
rable John J. Raskol, le grand ami d’Al Smith, le gouverneur 
de la Cité du Vatican, S. E. M. Serafini, yeux noirs et barbiche 
blanche : et enfin le toujours vif et jeune abbé Wetterlé. 

Sur l’estrade, les grands manteaux rouges apparaissent, de 
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plus en plus nombreux. Plus de vingt cardinaux représentent 
ici le Sénat de I’Kglise : le cardinal Pacelli, secrétaire d’Etat, 
figure pieuse et impénétrable, non loin de son prédécesseur, au 
visage d'ivoire étonnamment ciselé et fouillé, le cardinal 
Gasparri; le trés vénérable cardinal Frihwirth, tout tordu et 
brisé par les ans, lequel, fils de Saint Dominique, « porte le 
cardinalat » en blanc; le trés jeune et noir cardinal Seredi, 
primat de Hongrie, le tres jeune et blond cardinal Liénart, 
évéque de Lille, tous deux fils chéris et « créatures », au sens 
vrai, de la pensée de Pie XI; le cardinal Ehrle, jésuite, octo- 
génaire et bibliothécaire fort actif de la Sainte Eglise Romaine; 
le cardinal Hlond, polonais ; signe particulier: ne voyage 
qu’en avion... 

Mais dans le riparto méme, le spectacle est plus curieux 
encore. Voici un gas de ch’ Nord, porion des mines de Dourges, 
venu avec sa cotte bleue, son chapeau de cuir rond, son pic et 
sa lampe Davy. Voici cing Béarnais en veste de drap rouge et 
culotte de fulaine blanche. Voici un Suisse romand ceinturé 
de cuir fauve et coiffé d'un immense chapeau noir aux bords 
relevés par des rubans. Voici des Magyars qui portent pour 
coiffure une toque étroite de velours noir. Voici des paysannes 
polonaises et tchéques aux fichus tissés de fleurages éclatants. 
Voici des étudiants italiens coiffés de feutres Louis XI extraor- 
dinairement pointus, teints des plus franches couleurs: rouge, 
bleu, jaune, amarante, et enrichis de nombreuses médailles 
que fixent des épingles de sureté. Cette troupe, avec l’allé- 
gresse qui convient, chante ses chansons a perdre haleine, 
sans oublier le fameux et trés guelfe Bianco Fior... Les éten- 
dards, surtout les immenses banniéres des gildes belges ou 
hollandaises, groupés tous ensemble, forment un fond bariolé 
et chaud & cet univers abrégé du travail. 

Vers cing heures trente, 4 trois reprises, les trompettes 
d'argent retentissent doucement, et une formidable acclamation 
séleve. Pie XI est entré. Il s’assied sur son trone, fait un signe 
de la main: comme hier, le silence s’abat d’un seul coup. 
Cette immense cour, qui contient la population d'une petite 
ville, devient muette comme un tombeau, et le micro de la 
T.S. F., installé & la gauche du Pape, et que dirige en per- 
sonne le fameux P. Gianfranceschi, peut capter sans un mur- 
mure l’adresse du Comité international du jubilé, que présente 
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le président Pericoli, et puis les paroles mémes du Pape. 

Pie XI s'est astreint & un fastidieux labeur. Pour que sa 
parole, — et sa parole authentique, avec son timbre propre 
et ses inflexions personnelles, — soit entendue, écoutée, com- 
prise dans le monde entier, il va dire et redire lui-méme, en 
plusieurs langues, le résumé de la prochaine Encyclique Qua- 
dragesimo jam expleto anno qui constilue son discours. D'une 
voix forte, sonore, et qui porte jusqu aux extrémités de la Cour 
Saint-Damase, il parle : en italien d’abord, puis en frangais et 
enfin en allemand. Ainsi, tour 4 tour, une portion de l’audi- 
toire immédiat est touchée, mais, méme pendant les périodes 
« mortes », l’attention se maintient et l’on voit les visages 
se tendre vers les levres du Pape pour le comprendre, si !'on 
peut dire, une seconde fois... Quel chemin parcouru depuis le 
Congres de Chicago ot l’on s’était efforceé, sans y parvenir, 
d’avoir le Pape par T. S. F.! Aujourd’hui, la transmission de 
Rome-Vatican, — « H. V. J. », — s’est deéja faite par deux 
fois comme un jeu, et méme elle a été assez bonne, m’a-t-on 
affirmé, pour qu'on ait pu enregistrer le Pape sur phono- 
graphe | 

Ainsi, le monde entier s’est associé dans l’instant & la 
commémoration de la Rerum novarum. C’est un des plus beaux 
usages (et des plus frappants) que le Pape ait fait de sa liberté 
recouvrée. N’est-ce pas un profond sujet de réflexion que 
ce concours de la science moderne a la rénovation du cri 
séculaire: Verbum Det non est alligatum? 


Samedi 16 mai. 


Une touchante pensée, et & laquelle beaucoup se sont asso- 
ciés, a ouvert ce jour du départ approchant. Au Gesv, le car- 
dinal de Lyonaoffert le Saint Sacrifice aux intentions de Sceur 
Maurice : Sceur Maurice était la Supérieure de Sainte-Marthe. 
Pour elle, et pour toutes les religieuses qui se dévouérent, 
avec elle et sous sa direction, au service des pélerins, il était 
juste de prier, et ce fut fait de trés grand cceur. 

D’autres souvenirs, l'aprés-midi, plus vastes et plus profonds 
encore, nous rassemblérent, cette fois, au Colisée. Méme si 
Chateaubriand n’avait jamais écrit, il n’est rien qui émeuve 
davantage les hautes régions de l’dme qui la vue de ce sol ow 
tant de sang chrétien fut versé. Cette conque des supplices est 
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le vrai berceau de l’Eglise. En présence du cardinal de Lille, 
Mer Régent, vice-président des Prétres anciens combattants, y 
parla de I’'Eglise et du travail. Et puis l’on se dirigea vers la 
« Maison de France », cet admirable Palais Taverna, ot l’am- 
bassadeur et la vicomtesse de Fontenay avaient convié, avec 
l’élite du monde romain, les chefs de groupe du pélerinage 
francais. 


Dimanche, 47 mai. 


Il est, sur une créte des Jardins du Vatican, non loin du 
nouveau Collége éthiopien, tout blane et tout carré, a lita- 
lienne, une chapelle aux ogives inattendues et dont la pierre 
grise surprend en ce lieu : c’est celle qui semble protéger la 
« grotte de Lourdes »,—sa compatriote, — réplique exacte de 
celle d’ou jaillit pour l’humanité, pres du Gave, une nouvelle 
source d’espérance. C’est la que Mgr Delay, tout & l'heure, a 
célébré la messe, — la derniére messe du pélerinage, mélanco- 
lique un peu, malgré la parole éloquente et chaude du Trés 
Révérend Pére Gillet qui dépeint la Sainte Famille & Nazareth 
et célébre la dignité surnaturelle du travail pour le chrétien, 
— malgré Mgr Dutoit, le nouvel évéque d’Arras, qui, a la cha- 
pelle de Sainte-Thérése de l’Enfant-Jésus, en l’anniversaire de 
sa canonisation, magnifie sa mission sociale et missionnaire, — 
malgré la réception délicate qu’au Palais Farnése l’ambassa- 
deur et M™° de Beaumarchais nous ont ménagée. 

... Sur la belle médaille qu’a ciselée Mezzana pour le jubilé 
de la Rerum novarum, I'artiste a représenté Léon XIII et 
Pie XI, tous deux humbles, recueillis, tendus vers l’enseigne- 
ment du Christ qui parle au-dessus d’eux et qu‘ils vont avoir 
a publier. C’est lui le Maitre de la Foi vers lequel leur yeux 
regardent avec amour, Mais c’est Lui aussi que les Pélerins du 
Travail ont contemplé ces jours-ci & Rome sous les traits de 
son Vicaire, du dépositaire de sa vérité. Quoi d’autre alors que 
de répéter, au retour parmi les vicissitudes du monde, la vieille 
parole de saint Pierre, si simple, si confiante et si tendre : 
« I] nous est bon d’étre ici »? 


Cuarves Picuon, 





REVUE MUSICALE 


Tréatre vew’Oréna : Guercwur, tragédie en musique d’Albériec Magnard. 
— Taéatre ve v’Opéra-Comtgue: reprise d’Iphigénie en Tauride. — 
Eugéne Ysaye. 


Aprés une longue atlente, Guercvur vient enfin de paraitre sur 
la scene de l’Opéra. Rien n'est ordinaire en cet ouvrage, pas méme 
son destin. Rien non plus ne le fut dans la vie de l’auteur, jusqu’a 
la catastrophe du dernier jour. On songe a ces vers de Corneille. 
affirmant la justice du sort : 


Et comme il voit en nous des 4mes peu communes, 
Hors de l’ordre commun il nous fait des fortunes. 


Albéric Magnard était le fils d’un brillant journaliste qui lui 
ouvrait la voie du succés: c’était le boulevard, beaucoup moins cos- 
mopolite que de nos jours; ce qu'on appelait alors le Tout-Paris s’y 
retrouvait dans les salles de rédaction, les cafés, les théatres, pour y 
faire ou défaire les réputations. Mais ce jeune homme qui atteignait 
sa vingt-cinquiéme année en 1890 avait déja choisi sa route, ardue et 
difficile. Auprés de César Franck, il avait appris les régles d'un art 
sévére et trouvé le plus noble exemple de sincérité, de probité, de 
désintéressement. Wagner, en méme temps, lui montrait comment 
la musique pouvait étre mise au service des idées. Ces lecons ne 
furent pas perdues: on peut dire de Magnard, comme on I’a dit de 
Rameau, et dans le méme sens, qu'il était « né philosophe ». Au 
xvi? siécle, le philosophe était voué au culte exclusif de la raison, 
qu'il croyait seule capable, et enticrement capable de résoudre tous 
les problémes posés par l’existence de l'homme et l’organisation de 
la société. Magnard partageait cette conviction, et c’est pourquoi il 
n’a pas suivi César Franck a l’église, ni Wagner dans les spécula- 
tions d’une métaphysique ou le raisonnement n’a plus accés. 








REVUE MUSICALE, 697 


Cependant il avait une foi, mais sans se rendre compte que c’était 
une foi. Il croyait, aussi fortement que Renan y pouvait croire en 
48.8, a l'avenir de la science, c’est-a-dire 4 un progrés continu, par 
des methodes sires, vers une vérilé de plus en plus accessible, sans 
voir qu'une méthode de recherche n’est qu’un procédé d’interpréta- 
tion, et qu’en science il n'y a pas de vérité, mais seulement des 
hypothéses. L’homme qui admet le miracle en trouvera la preuve 
dans le méme événement qu'un autre s’efforcera d’expliquer par des 
causes naturelles, c’est-i-dire conformes a l’idée qu'il se fait de la 
nalure. Chacun a sa conception du monde, qui, loin d’étre déterminée 
par l’expérience, la dirige au contraire, l’oriente, et lui donne 
un sens. 

Le matérialisme avee ses chocs d’atomes ne suffit plus & la 
physijue, ni & la mécanique. Appliqué 4 Vhistoire, il aboutit au 
communisme qui fait de homme une machine, de la société une 
usine. Avant la guerre et la révolution russe, la science promettait 
d'autres bienfaits, tels que la paix universelle et le bonheur pour 
tous. Ceux qui se qualifiaient eux-mémes d’intellectuels, préchaient 
contre l’armée dans les universités populaires. Magnard composait 
un hymne a la Justice et s’adressait, pour l‘imprimer, & une asso- 
ciation ouvriére, n’ayant depuis longtemps, par principe, d’autre 
éditeur que lui-méme. Mais l’heure de la désillusion approchait, 
si soudaine, si brutale, qu’il ne devait pas y survivre. 

C’est dans la vallée de l’Oise qu'il avait trouvé, & quelque distance 
de Paris ou il pouvait toutefois revenir aisément pour entendre un 
concert, le village et la maison de ses réves, pour vivre loin du 
monde, et c’est 14 que l’invasion, avant la premiére victoire de la 
Marne, le surprit. Que s’est-il passé? Les détails manquent, mais on 
devine ce que dut étre, dans le logis solitaire, l’angoisse des derniers 
jours, quand il savait déja notre armée en retraite, l’autre en 
marche, stire de sa victoire et de limpunitée. Devant la profanation 
imminente, l'amour sacré du sol se réveille, exacerbé par le remords 
de l’erreur commise, la honte d’avoir été pris pour dupe. II] a passé 
lage de porter les armes et n’a pus’enroler. I] sait que la population 
civile doit se soumettre sans résistance, et quels chatiments sont 
prévus, pour toute infraction & cette régle, par le code pénal de la 
guerre. Mais comme l’Antigone de Sophocle it connait d’autres lois, 
non écrites, et souveraines. 

Attaquer seul, 4 coups de revolver, un régiment prussien, c’était 
un geste insensé, méme coupable, si l’on ne regarde que les consé- 
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quences matérielles, car il exposait le village & d’immédiates repré- 
sailles. Mais par sa valeur morale, qui importe bien davantage, c était 
un geste nécessaire et de salut. Aussi ne faut-il pas invoquer pour 
lui, en maniére d’excuse, les circonstances atténuantes d’un aces 
de désespoir. Magnard, si on luia laissé le temps de s’expliquer, 
a cerlainement plaidé coupable et proclamé la préméditation. 
Apotre de l’union internationale, prophéte des temps futurs, c'est 
de propos délibéré qu'il s’est fait tuer devant le seuil de sa maison, 
en 1914, comme un franc-tireur de 1870. Renier ses idées, c'etait 
renoncer a l’existence. Il sétait condamné a4 mort, pour se punir de 
son aveuglement. Aprés l’agonie du doute, c’était la délivrance, et il 
fallait ce sacrifice, dont il fut la victime volontaire, pour le repos de 
sa pensée. 

Sa maison fut, comme il fallait s’y attendre, brdlée de fond en 
comble, avec tous les manuscrils qu’elle contenait. La partition 
d’orchesire, inédite encore, pour le premier et le troisiéme acte de 
Guerceur, disparut ainsi. Mais Magnard laissait quelques amis 
dévoués. A M. Guy-Ropartz incomba la tache de reconstiluer lor- 
chestration perdue. Dés 1917, il avait achevé ce pieux labeur. Il ne 
pouvait étre question de donner a l’Opéra un ouvrage aussi considé- 
rable avant que la guerre fit terminée. Ensuite, d’autres difficultés 


surgirent. Les bonnes volontés ne manquaient pas, mais il leur arri- 
vait, faute d’entente préalable, de se contrarier réciproquement. La 
présentaltion scénique posait des problémes ardus. A force de 
patience, tout a fini par s’arranger. 


Comme les anciens opéras de Lulli et de Rameau, Guerceur a 
pour sous-titre « tragédie en musique ». Magnard avait le gout clas- 
sique et |’a montré encore quand il s’est avisé de continuer Racine 
et de mettre 4 lascéne une autre Bérénice. Composé apres Guercwur, 
cet ouvrage a éte représenté a l'Opéra-Comique dans les années qui 
ont précédé la guerre, et Magnard a profité de cette expérience pour 
Vorchestration de Guerceur, ot il a mis des couleurs plus vives : 
c'est de M. Ropartz, temoin digne de foi entre tous, que je tiens ce 
renseignement. 

Guerceur n’est & vrai dire une tragédie que de nom, car le sujet 
est legendaire, et comme dans les mysteres du moyen 4ge l’action 
s'accomplit tour a tour sur terre et d_ns le ciel. Mais ce mystére n'est 
pas chrétien, et la légende est inventive. ll faut une rare audace pour 
eréer une fable, un bonheur plus rare encore pour la faire vivre. 
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Corneille ni Racine, ni Shakespeare, ni Wagner, ne s’y risquérent 
jamais, empruntant toujours les intrigues de leurs piéces ou tout au 
moins les noms des personnages 4 quelque tradition qui déja leur 
donnait corps et figure. Magnard, quand l’idée de cet ouvrage lui 
vint, avait trente ans 4 peine. Age heureux ow l’artiste, pour la pre- 
miére fois maitre de sa pensée, la livre sans réserve et sans détour. 
QEuvre extraordinaire o le poéte, en prenant possession de son 
caractére, semble y trouver l’obscur pressentiment de son destin. 
Jeunesse ardente, qui déja se voit morte, aprés la déception de ses 
plus chers espoirs. 

Guerceur : c'est un beau nom, qui sonne clair comme une 
armure. Mais nous ne verrons pas les exploits du héros, car il est 
mort, laissant sur terre sa compagne adorée, la charmante Giselle, 
et un ami qui doit continuer son généreux effort: c’est Heurtal, 
bien nommé lui aussi par ces syllabes qui s’entrechoquent rude- 
ment. Guercceur regrette tant la douceur de vivre et les joies de 
l'action qu’il obtient de revenir en ce monde. Avec quelle émotion 
il reconnait sa ville, sa maison! Mais Giselle, trop faible pour endurer 
la peine de l’avoir perdu, s’est laissé consoler par Heurtal. Mais le 
peuple 4 qui Guercceur avait appris la liberté n’en fut pas digne et 
c’est Heurtal qui s’empare du pouvoir. Guerceeur avait pardonné a 
Giselle, renoncant a l’amour pour se vouer au bien public. Mais 
puisque l’ingratitude humaine l’en empéche, il n’a plus qu’a dispa- 
raitre, cette fois pour toujours. 

Tel est argument de Guercwur. L’idée en est sublime. L’exécu- 
tion ne vaut pas la conception. Il n’en pouvait étre auirement: entre 
un pareil sujet, et les moyens dont disposent le théatre et la musique, 
la disproportion était inévitable. Mais, pour d’autres défauts, c’est 
Magnard qu'il faut mettre en accusation. A l’exemple de Wagner, 
suivi en ce temps-la par tous les musiciens qui se prenaient au 
sérieux, il a voulu écrire son poéme, et il n'est poéte 4 aucun degré, 
ni par l’imagination, ni par l’expression. Le premier et le troisiéme 
acte se passent au séjour des morts. Il ne peut @tre question des 
Champs-Elysées de la mythologie, puisque les personnages, par leurs 
noms et leurs sentiments, appartiennent a la chrétienté, ni du 
paradis chrétien, parce que Magnard n’y croit pas. Que voyons-nous? 
Trois figures assises, drapées de blanc, qui s’appellent Vérité, Bonté, 
Beauté; une autre debout, en robe rouge, el c'est Souffrance. Guer- 
ceur, dans le pourpoint qu’il ne quitte ni sur la terre ni ailleurs, les 
implore. Bonté et Beaute se laissent attendrir; Souflrance proteste ; 
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Qu'il soit chatié dans son orgueil! 
Il a vécu hors de mon atteinte : 
Qu’il revive pour me connaitre! 


Et quand elle le raméne aprés sa triste expérience de la résur- 
rection, voici par quels discours Vérité lui rendra l’espérance ; 
Voici venir l’aube des temps nouveaux, 
Ou la faune et la flore, docilement soumises, 
Libéreront vos étres de la faim, 
Ou votre conscience, inondée de lumiére, 
Evoluera dans les sphéres du bien, 
Ou votre esprit vainqueur, terme de la matiére, 
Comprendra sans effort les lois de l’univers. 


On comprend que Guerceeur s’ennuie en ce paradis des abstrac- 
tions. Sur terre, hélas! il ne trouvera pas meilleure compagnie, et 
n’a pas le droit de s’en plaindre, n’étant qu’une abstraction lui- 
méme. Magnard, sans le vouloir, et qu'il écrive en vers ou en prose, 
raidit tout ce qu’il touche d’un froid glacial, par une maladresse 
infaillible qui va droit & l’expression fausse et ne trouve jamais 
l'accent de la nature. Heurtal, pour apaiser Giselle qui a quelques 
remords, lui tourne ce compliment : 


La nature défend la solitude et la tristesse aux jeunes femmes. 


Giselle prosternée devant Guerceeur dit exactement tout ce quelle 
ne peut pas avoir dit : 


Tu étais le génie et la bonté, 

Il est la jeunesse et |’amour. 

Guerceur, tu nous chérissais, 

Ne maudis pas nos étreintes. 
Accorde-nous le pardon qui manque a notre ivresse. 


Quand elle a vu entrer Guerceeur, surgi de la tombe, dans son 
effroi elle n’a pu retenir |’aveu de sa faute. Le mouvement en soi n'a 
rien d’invraisemblable, mais ce n’était pas l'instant de parler par 
périphrase : « Giselle n’est plus digne de toi. » Guercceur lui répond 
qu’elle lui « broie leceeur », mais que la « sainte liberté » lui reste, 
si l'amour I’a trahi. Il va partir, mais elle l’arr¢te et pour obtenir le 
pardon qu'il lui faut trouve un argument inattendu : « Songe aux 
enfants qui naitront de mon corps. » Alors il lui pardonne: « J’entends 
les harmonies célestes ; j'entends ta voix, Bonté! » 

Quand il a disparu, Heurtal est 1a. C’est dans ses bras qu’elle se 
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réfugie, plus faible que jamais, pour qu’il la rassure et la protége. 
C'est encore un endroit qui serail pathétique, sans ces mots malheu- 
reux : « Oh! maintenant je suis a toi, sans regrets, sans remords. 
Prends-moi toute, Heurtal! » Voila comment, par la méprise du 
langage, le sentiment se pervertit; Veffet tragique est annulé : la 
creature humaine se change en mécanique, 


I] fallait des flots de musique, pour combler ces lacunes, vaincre 
ces resistances. Celle de Magnard est capable de tout, sauf d’abon- 
dance. Tracés comme au burin, ses lignes 4 angles vifs ont toujours 
un profil accusé, marquant le caractére, mais rien n’en remplit les 
contours. C’est une forme sans matiére. Rien n’agit sur les sens, 
L’esprit seul est saisi, mais fortement. 

Guerceur est construit, dans le systéme wagnérien, sur un nombre 
restreint de thémes, reconnaissables chaque fois qu’ils répondent 
al'appel de la situation. Tour 4 tour le regret, l’espérance, la dou- 
ceur, la violence, la noble compassion ou l’ambition vulgaire s’y 
traduisent en notes choisies et sur les tons de circonstance. Mais 
ces traits significatifs restent toujours nettement séparés, et gardent 
leurs distances, sans attraction qui les incline l’un vers l'autre, sans 
harmonie pour s’y confondre. L’orchestre en touches distinctes 
donne & chacun son coloris particulier, plus brillant au deuxiéme 
acte, parce que tout y est reel; M. Ropartz a certainement suivi les 
indications de Magnard quand il a peint en nuances moins claires le 
séjour desombres. La premiére impression, quand la symphonie 
commence sur une exclamation douloureuse, est d’une grandeur 
indéniable qui se maintient ensuite, mais toujours au méme niveau, 
et dans un mouvement uniforme. Précision, sireté: qualités d’un 
geométre, plutot que d'un artiste. Que ne donnerait-on pas pour un 
peu d’abandon, d’expansion, de liberté! Rien n'est mis sans motif; 
toutes les intentions se montrent 4 découvert. On comprend trop. Le 
ceur n'est pas touché. Ce n’est pas la douleur, ce n'est pas la ten- 
dresse; nous n’en recevons que la définition lucide et rigoureuse, 
La beauté de cette musique, c'est lidée de la beauté, chiffrée en 
Notation musicale. 

Rarement un auteur est demeuré plus loin du but qu'il s’était 
propose. Mais le but est si élevé, que tout s’efface devant lui. La 


Matiere est ingrate, séche, sans consistance; la pensée rayonne, 


éblouissante. Guerceur est une ceuvre manquée. Guerceur est une 
@uvre admirable. L’auteur ne dit pas ce qu'il veut dire, mais sa 
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maladresse est touchante. Les personnages sans corps sont des 
fantémes héroiques. La musique sans grace ne cesse d’affirmer le 
plus noble souci. On écoute Guerceur sans plaisir, mais sans ennui, 
dans une sympathie profonde et un intérét soutenu. On en sort sans 
fatigue, parce qu’on a respiré, prés des cimes, un air pur. 


L’interprétation musicale est excellente. M. Ruhlmann, chef 
d’orchestre vigoureux et probe, y a mis tous ses soins, son intelli- 
gence, son autorité, sa conviction. M. Endréze, dans le réle du héros, 
est vraiment héroique, par l’accent de sa voix émouvante comme 
par le geste et la prestance. M"* Marisa Ferrer est une belle artiste, 
qui, non contente de bien chanter, a étudié son personnage, la cou- 
pable Giselle, plus 4 plaindre encore qu’a blimer, en son instinct 
sans fraude et sa douceur charnelle. A M. Forti était échu le réle du 
traitre, qu'il a fait brutal 4 souhait. M"* Yvonne Gall est une Veérité 
souverainement mélodieuse et dignement secondée par M"* Heerner, 
Mahieu, Morére, Lapeyrette. M. Raoul Jobin préte une jolie voix 
de ténor a l’ombre fugitive d’un Poéte défunt. Les Illusions qui 
séduisent Guercceur 4 son retour en ce monde sont figurées par un 
aimable ensemble de chanteuses. Les chceurs célestes et terrestres 
sont également harmonieux. 

Les décors sont de M. André Boll. Celui qui évoque le séjour des 
Ames, au premier et au troisiéme acte, est endeuillé d’une solennelle 
tristesse, avec cette estrade ou siégent les allégories, dans un demi- 
jour fumeux qui rappelle les tableaux de Carriére et ou glissent 
dindistincts fantémes, pendant qu’au premier plan se lamente 
Guerceur, sous l’habit que portent les seigneurs du moyen 4ge, dans 
les ouvrages du répertoire. Sans doute, il était difficile de faire mieux, 
et Magnard a eu tort de n’admettre que le chant, non la danse, 
pour suggérer l’idée de la félicité. Mais ne pouvait-on organiser au 
moins quelque agréable cortége ? Et pourquoi ces tentures sombres, 
ces recoins obscurs ? Aux célestes clartés il faut le ton de blanc ma- 
jeur, comme dans les Champs-Elysées d’Orphée et de Castor et Polluz. 

Le deuxiéme acte nous montre d’abord une campagne peinte ot 
les arbres, comme ceux des bergeries pour étrennes, paraissent faits 
au tour, car ils ne portent, en guise de feuillage, que des disques ou 
des cénes verts; puis une chambre du chateau, d’ou tout luxe est 
banni ; enfin la place publique, cernée de hauts édifices aux reflets 
d’incendie; bien que rien n’explique ces rougeurs a la tombée du 
jour, et sans soleil couchant al’horizon, puisqu’iln’y a pas d’horizon, 
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ce décor a l'accent farouche qui convient aux fureurs populaires. 
Mais il ne laisse disponible qu'un étroit espace en triangle, et cela 
pour le seul épisode ot la foule devait envahir la scéne. M. Pierre 
Chéreau, chargé d’en composer les mouvements, se trouvait aux 
prises avec une difficulté de plus. 

C’est deja une tache fort ingrate, que de représenter un combat 
dont les armes sont inoffensives et les coups ne doivent jamais 
porter. Par surcroit, il fallait éviter la bousculade et l’encombre- 
ment. Son ingéniosité coutumiére n’avait jamais été mise a pareille 
épreuve. Il ne pouvait esquiver la rixe entre les deux partis, formel- 
lement requise par le poéme et la musique. Mais il l'a faite aussi 
breve que possible. Presque aussit6t les acclamations de victoire 
éclatent, et sur la cadence de la marche que Magnard a faite triviale 
adessein, les rangs se forment, le désordre est conjuré. Guerceur, 
qui vainement avoulu s’opposer au succés de la démagogie, agonise, 
frappé & mort, sans recours désormais, au premier plan, pendant 
qu'une retraite aux flambeaux fait le tour de la place avant de dispa- 
raltre au fond, pour porter dans la ville son triomphe municipal. 
Bon effet de théatre, qui traduit clairement l’intention de l auteur. 
Les artistes des cheeurs s’y distinguent, comme ils se distinguaient 
dans la 2évolte de Boris Godounov, mais pour un autre résultat. Ce 
n’est pas une révolte, c’est une révolution avec toutes les formules 
de larhétorique révolutionnaire, et rien ne manque a cette compo- 


sition d’histoire, que le cri du ceeur. Magnard ne serait done pas un 
sincére ami du peuple? Ce n'est pas lui qui mérite un pareil soupevn. 
Cest sa musique, que rien, pas méme la politique, n’arrive, & 
passionner. 


o*s 

L'Opéra-Comique a remis 4 la sc#ne avec beaucoup de soin et de 
gout Iphigénie en Tauride. C'est, et j’en suis fort aise, un grand 
succés. M™ Balguerie est une Iphigénie superbe de voix et d’allure 
MM. Musy et Micheletti, accoutumés cependant a d’autres rdles, ont 
fort bien compris le style qui convenait au remords d’Oreste et au 
dévouement de Pylade. M. Allard marque avec force les sombres 
traits du tyran Thoas. Les chceurs de prétresses sont fort gracieux a 
voir et & entendre. M. Albert Wolff dirige, dans un sentiment juste et 
pur, cet orchestre délicat, qui écoute le chant, lappelle et lui répond 
tour a tour, d'une sympathie attentive qui 4 chaque mouvement des 
héros tressaille et se colore, 
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De toutes les tragédies lyriques de Gluck, c’est la plus drama. 
tique; moins par l’action, toutefois, que par la musique dont elle 
procure le théme. L’esprit curieux d’Euripide cherchait a tonifier les 
mythes déja un peu fatigués de la tragédie grecque par le mélange 
de quelque légende rare. Il imagine ainsi que la fille d’Agatmemnon, 
sauvée du sacrifice par miracle, est devenue, aux rivages scythiques, 
la prétresse d'une Artémis barbare, qui loblige 4 égorger elle-méme, 
en viclime expiatoire, tout élranger qui aborde en ces lieux. Plus 
d’un a déjad succombé ainsi, quand Oreste lui est amené, avee son 
ami Pylade. Sans le connaitre, va-t-elle donner la mort 4 son frére? 
Par respect pour les dieux, les Grecs acceptaient qu’el!e accomplit 
sans répugnance une pieuse obligation; pour nous, il est pénible de 
nous représenter la douce jeune fille, qui, froidement, enfonce le 
poignard au cou d’un condamné a mort, et il vaut mieux ne pas 
trop arréter notre esprit 4 une idée qui fait cependant lintérét de 
la piéce. Quant aux épisodes formés par la lutte entre les deux 
amis dont chacun veut mourir ala place de l'autre, et l’égarement 
d’Oreste quand le remords le tourmente, le premier suppose 
un compagnonnage héroique, qui ne se comprend guére, sans 
quelque souvenir d’Homeére ou de nos chansons de geste; le second 
fait allusion au meurtre de Clytemnestre, dont Oreste s’est rendu 
coupable pour venger Agamemnon: les Grecs trouvaient aussitit 
ces souvenirs dans leur mémoire; ils ne nous reviennent qua 
la réflexion. 

Mais la tragédie francaise, qui suit de fort pres celle d’Euripide, 
offrait comme elle une suite de situations dont chacune avait son 
caractére. Le musicien s’en est inspiré pour autant dirs, 
d’ensembles, ou de symphonies qui produisent leur effet sans le 
secours des événements. Ce n’est pas le sort d’Ureste qui nous tient 
acceur; c’est, apres le désespoir qui maudit l’existence, le calme 
effrayant de homme qui revient 4 soi, et ne se reconnait plus. 
Ce n’est pas Pylade qui chante : « Unis dés la plus tendre 
enfance »; c’est l’amilié personnifiée. Nous pouvons ignorer 
jusqu’au nom d'Iphigénie; ce qui nous touche, c’est cet appel 
dans la tempéte, ce pressentiment, cette priére, cette tendresse 
affligée et craintive. 

Et l’expression de cette musique, 4 quoi tient-elle? A des accents 
si simples, qu’on n’y peut découvrir une signification particuliére, 
de telle sorte qu’avec d’autres paroles, Gluck a pu employer le méme 
air en plus d’une circonstance, sans qu'il perde rien de son pouvoir. 
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On lui en a fait reproche. Mais c’est justement le privilége de la 
musique, de dépasser les mots, et d’atteindre au fond de nos 
consciences, par dela les sentiments que ces mots déterminent, leur 
source cachée. La musique de Gluck est expressive, parce qu'elle 
est pure. A celte vérité qu’il découvrit un jour, il doit ses chefse 
d'euvre. 


* 
* * 


La mort du cél*bre violoniste Eugene Ysaye est un grand deuil 
pour la musique. Né@ Liege en 1858, il avait fait ses études au 
Conservatoire de cette ville et fut éléve, pour le violon, de Vieux- 
temps et de Wieniawski. Dés la premitre jeunesse, il a connu les 
plus beaux succés, mérités a la fois par une technique incomparable 
etun sentiment profond Les concerts Colonne, a Paris, furent les 
premiers & Vaccueillir, en 1883. Depuis lors, un auditoire fidele 
n'acessé d’attendre avec impatience son retour et de se presser 
aux séances qu'il donnait avec Pugno, ou dans le Quatuor qu'il 


avait formé. Bach, Beethoven, Mendelssohn, Scliumann, prenaient 
sous ses doigts la plus émouvante ampleur. I] s’intéressait d’un 
zele égal et d’une compréhension aussi pénétrante a la musique 


moderne. La Sonate de Franek lui est dédiée, ainsi que celle de 
Lekeu, et le Quatuor de Debussy. C’etait un vérilable artiste. 


Louis Latoy. 


TOME 111. — 1934, 














REVUE DRAMATIQUE 


ComEpir-Frangarse : Le Cinquantenaire du Monde ow l'on sennuie. — 
OvEon : La Conversion de Figaro, piece en trois actes et un épilogue par 
MM. J.-J. Brousson et Raymond Escholier. — Tufarae Montparnasse : 
Le beau Danube rouge, piece en trois actes de M. Bernard Zimmer. — 
Comépie pes Cuamps-Exysées : L’eau fraiche, comédie en trois actes de 
M. Drieu La Rochelle. 


La Comédie-Francgaise a célébré avec une juste solennité le 
cinquantenaire du Monde ow l’on s’ennuic. Elle ne pouvait moins 
faire pour une piéce qui, depuis sa création n’ayant jamais 
quitté l’affiche, a toujours retrouvé, en tous les temps et devant 
tous les publics, le méme éclatant succés. 

Je n’ai pas assisté aux toutes premiéres représentations de cette 
piece fameuse. Cela m’a épargné de connaitre certaines erreurs de 
distribution, causées par le désir de faire donner toutes les vedetles. 
De tous les grands comédiens d’alors, Got, qui fut un inimitable 
bonhomme Poirier et un Giboyer sans pareil, était certainement le 
plus designé, par sa rudesse et sa vulgarité puissante, pour ne pas 
jouer le réle de Bellac. I] s’en rendait parfaitement compte et quilta 
le role presque aussitét, comme fit Coquelin, Constant Coquelin, le 
grand Coquelin, mal a son aise dans le rdéle discret et mezzo voce de 
Paul Rémond. 

Mais j'ai assisté aux représentations qui ont immédiatement 
siivi. J’en ai conservé le souvenir d’un éblouissement. Qui n’a 
pas connu la Comédie-Frangaise de cc temps-la, ne sait pas jus- 
qiot: peut aller le souci de la perfection réalisée par une troupe 
composée d/artistes du plus rare talent, qui se consacraient uni- 
quement a leur art, et qui avaient l’habitude de jouer ensemble. 
Prudhon était Bellac, et par l’ampleur qu’il donnait au personnage, 
il en faisait vraiment le centre de la piéce. Son Bellac n’était 
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nullement un cuistre en bonne fortune, ni un risible Trissotin. 
C’étailt le grand professeur, ala parole fleurie, aux gestes onctueux, 
dont, 4 toutes les époques, les dames se sont engouées. II avait l’aus 
torité et aussi les maniéres que donnel’habitude du monde. Truffier, 
le sous préfet, mettait & décrire ce monde gourmé et calculateur, 
l'esprit le plus fin, une sorte d'ironie indulgente, et il fallait 
lentendre détailler le couplet de ennui! Les roles de femmes 
étaient un delice. Madeleine Brohan était la duchesse de Réville et, 
ala facon dont elle les disail, ces répliques savoureuses, ow le tradi- 
tionnel bon sens se donne des airs de boutade, prenaient un relief 
extraordinaire. Suzanne Reichemberg était la sous-préfete, et on 
ne s étonnait pas d’entendre cette petite personne seche, pratique et 
si maitresse d’elle-méme, invoquer au bon moment le philosophe 
Joubert et M. de Tocqueville. Jeanne Samary était Suzanne de Vile 
liers, et c’étail la jeunesse, la gaieté, le rire, ce rire de Samary dont 
la gamme s’égrenait avec une si exquise fraicheur! Imaginez ce que 
devenait, avec une telle interpréte, le récit du voyage et des vieux 
messieurs. Et puis, par une transition insensible, la gaieté se 
changeait en émotion et du rire passait aux larmes. Qnant a Emilie 
Broisat, le rédle de Lucy Watson fut le meilleur de sa carriére et 
elle en fit une merveille de composilion : c’était un mélange de 
préciosilé, d’ardeur amoureuse et de pudeur effarouchée. Quels 
interprétes! 

Mais aussi quels roles! Il n’en est pas de mieux faits. Chacun 
d’eux est un chef-d’@uvre de dessin, attestant une stireté de main, 
un art et aussi une connaissance du public, une science accomplie 
de l’effet. Ce sont, du seul point de vue du métier, de parfaites 
réussites. Exactement ce qu’on appelle : des roles en or. 

C’est une des raisons du succes. Il en est une autre et plus déci- 
sive. On s’est demandé pourquoi cette pivce émerge du répertoire 
de Pailleron et d’ou vient une fortune si durable. La réponse est 
toute simple. C’est le résultat d’une heureuse rencontre. Il s’est 
trouve que l’auteur est entré dans le sillon d'une de nos plus 
cerlaines traditions. Dans ce pays de France out la préciosité, la 
recherche, l’affectation, le gout du tarabiscolé et de l’obscur, l’es- 


> 
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prit ’e coterie et de petite chapelle sont de tous les teinps, résis- 
tent 4 toutes les attaques, fussent-elles de Moliére, et reparaissent 
chaque fois qu’on croit s’en étre délivré, le fond du tempérament, 
le tour d’esprit national est tout au contraire fait de bon sens, de 
simplicité et de naturel. Nous respectons le savoir, nous avens hor- 
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reur du pédantisme. Une pivce qui raille le pedantisme des salons 
est assurée de faire vibrer chez nous une fibre toujours sensible, de 
répondre & des habiludes séculaires, d’étre portée par le grand 
courant de notre passe littéraire. 

On s’en est bien apergu, et une fois de plus, a cette reprise, si 
l’on peut employer le terme de reprise pour une piece qui n’a pas 
cesse d’étre jouée. Elle n’a pas pris une ride. Pas un mot qui n’ail 
porte. Pas une allusion qui n’ail élé saisie au vol. Pas une intention 
de auteur 4 laquelle ne se soit associé le public par ses rires et ses 
applaudissements. Mais, d’autre part, un effet s’est produit, qui 
n’avail pas été prévu : hommage rendu par le public d’aujour- 
d‘hui & la société dont l’auteur a fail l’amusante satire, le regret 
qu'elle ait disparu. Un monde qui sait la valeur d’une parole diserte 
elt qui s’en enchante, un monde out l’on offre a ses invités le régal 
d’une tragédie en vers alternant avec la lecture d'un rapport a 
l'Institut, se peut-il qu'il ait existé et que ce fat hier-? Bel éloge 
d’une sociélé qui avait conservé le gout du strieux! 

La troupe de la Comédie-Franvaise a joué le Monde ov Von s’ennuie 
avec un entrain et une gaieteé dont je lui sais gré. Il n’y a qu’a voir 
André Brunot pour comprendre que l’ennui et lui ne sauraient faire 
bon ménage. Plusieurs des interprétes, telle M™* Devoyod, étaient 
déja depuis longtemps en possession de leur role. Je citerai en bloc 
M's Marie Bell (la sous-preféte), Madeleine Renaud (Suzanne de 
Villiers), Sully (Lucy Watson), M. P. Bertin (Bellac). Il était aisé 
de voir qu’ils étaient les premiers 4 s’amuser de leurs propres 
répliques. Ils permettront & un spectateur de la premiére heure, 
témoin du mouvement indiqué par l’auteur lui-méme 8 ses inter- 
prétes, de les mettre en garde contre un danger. Il importe grande- 
ment, sous peine de fausser le genre de la piéce, de n'y pas dépasser 
la limite ou le comique deviendrail caricature. Le Monde ou l'on 
s’ennuie est une comédie a laquelle il faut conserver le caractére 
d’une cuvre litléraire finement nuancée. 

Pour la circonslance, et en manicre de consécration, la Comédie 
aimaginé de jouer lapiéce dans les costumes de 1881. Cette sorte de 
rajeunissement ne va pas sans inconvenient. Passe pour le Gendre de 
Monsieur Poirier ou pour le Demi-Monde, qui « datent »; mais n’était- 
ce pas prématuré pour le Monde ou l’on s’ennuie? Si les modes 
enciennes sont souvent plaisantes a voir, celles d’hier ne font l’effet 
que d’étre démodées. Et cela encore fausse légérement l’impression. 
Car les toilelles, — j’entends les toileltes feminines, — arborées 
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sur la scene de 1931 sont-elles authentiques? Je n’en jurerais pas. 
Ce qui est certain, c’est qu’en 1881 elles ne paraissaient nullement 
ridicules, et donnaient seulement l'aspect, voulu par l’auteur, d’une 
éligance du meilleur ton. 


Une fois le rideau baissé, que deviennent les personnages de 
theatre? Ces étres créés par l'imagination de l’auteur dramatique, 
les reconnaitrions-nous, si nous repassions quelques années aprés? 
MM. J.-J. Brousson et Raymond Escholier se sont posé la question 
an sujet de Figaro, et ont imaginé de nous le présenter dans le 
cadre de la Révolution, 

Ce que Figaro serait devenu sous la Révolution, il est aisé de 
l'imaginer. On sait assez, par un morceau célibre, que le dréle avait 
l'éloquence des clubs. Son entrée 4 la Convention ne pouvait faire 
doute. Aurait-il dantonisé ou robespierrisé? Quelques petits restes 
de modérantisme, quelques relents d’ancien régime l’auraient rendu 
suspect. D’ailleurs, sans le calomnier, on peut croire que, comme 
son pere Beaumarchais et comme son compére Fabre d’Fglan- 
tine, il se serait compromis dans quelque affaire de fournitures. 
Et il aurait rejoint ses anciens maitres au tribunal révolution- 
naire. 

Les nouveaux biographes de Figaro ont préféré une autre version, 
qui fait davantage honneur a l’illustre barbier.Au premier acte, dans 
les jardins de l’ambassade d’Ibérie. Préparatifs de féte. Beaucoup de 
figures de connaissance. Almaviva et la comtesse : mais comme 
ils ont vieilli en quelques années! Bridoison, dont le bégaiement 
se serait plutét accentue. Basile et son long chapeau, Suzanne et 
Chérubin, enfin tous. Soudain, coups de canon, irruption populaire. 
Une autre féte est venue troubler la féte : la prise de la Bastille. 
Figaro, qui sort de ses cachots, conduitla foule patriote. C’est a lui 
et a sa faconde qu’Almaviva devra de ne pas étre pendu au plus bel 
arbre de son parc. 

Deuxiéme acte : Chez le menuisier Duplay, oi loge Robespierre. 
Figaro, qui a changé de nom, mais repris son ancien métier, va raser 
l'incorruptible. Il le rase. I] a, sous le fil de son rasoir, la gorge 
du sinistre Maximilien. Il ne tiendrait qu’a lui... Minule pathétique!... 
Un terrible débat se livre sous le crane de Figaro. Et peut-étre la 
peur a-t-elle un instant effleuré Maximilien. Mais il sait au surplus 
quil n'a rien a craindre : Figaro n’a pas lame d’une Charlotte 
Corday. Et rasé de frais, accommodé par une main d’ancien régime, 
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poudre, calamistré, le sinistre maniaque pourra reprendre le 
chemin de la Canvention. 

Troisiéme acte : la Conciergerie. I] y a des ci-devant et de 
pauvres diables, Joséphine de Beauharnais, Thérésia Cabarrus, et 
des femmes du peuple... Amours, bravades, chansons, crises de 
larmes... Figaro apparait pour annoncer la bonne nouvelle : le 
tyran est abattu!... Ne serait-ce pourtant qu’un faux bruit? De la 
joie on retombe dans un plus morne désespoir... La nouvelle est 
vraie. Les prisons s’ouvrent. Embrassade générale. 

Ici un interméde des plus agréables. Devant le rideau, de char- 
mantes jeunes personnes sont venues exécuter des danses 4 la 
mani¢ére de Lisa Duncan. Quel rapport ces aimables évolutions pou- 
vaient-elles avoir avec celle de la pifce? Mais nul ne se l’est 
demandé : 4 quoi bon se gater son plaisir? 

Un épilogue : sur la terrasse des Tuileries pour voir passer 
Bonaparte. Un brave homme, — quien a tant vu de défilés depuis 
quelques années ! — pousse au hasard les cris auxquels il s’est tour 
& tour époumonné: « Vive Danton !... Vive Marat !... Vive Robes- 
pierre!... Vive... » Et c’est une des meilleures trouvailles de la piéce, 
un raccourci d’histoire. 

La Conversion de Figaro est une piéce historique 4 la maniére 
d’aujourd’hui qui consiste presque uniquement en une succession 
de tableaux. L’ennui est que Figaro, qui fut, en son temps, un bri- 
leur de planches, est réduit au role de comparse. Et quel regret 
que les auteurs ne lui aient pas fait débiter un monologue qui 
aurait été la contre-partie du monologue fameux, et oii il aurait 
fait son med culpa de frondeur s’apercevant un peu tard du danger 
qu'il y a, en tout temps et en tout pays, 4 faire des invites a la 
Révolution ! 

M. Cusin s’est beaucoup dépensé dans un role de Figaro triste. 
Grand succés pour M. OEtly qui a dessiné avec beaucoup dart la 
figure d'un Robespierre, impassible, oh! combien! 


Révolution encore, mais révolution d’hier dans /e Beau Danube 
rouge de M. Bernard Zimmer. Nous sommes & Budapest en 1919, 
sous le régne de Bela Kun. Le Beau Danube bleu est devenu le Beau 
Danube rouge. L’ancienne aristocralie, les officiers privés de leur 
grade sont réduits 4 la misére. Un maréchal de la Cour, d’ex- 
lieutenants de hussards, un vieux général doivent, pour vivre, se 
faire figurants de cinéma. Le rdéle de l’‘empereur Charles est tenu par 
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un plongeur de restaurant, et celui de l’Impératrice par une cabo- 
tine. On répete, on va tourner. Mais le plongeur, qui manque 
d’'aisance sous le manteau impérial, se fait injurieusement apo- 
stropher par le metteur en scéne. Alors, un des lieutenants de 
hussards qui figure en uniforme dans la scéne, indigné par cette 
parodie insultante, saisit son revolver et abat le metteur en scéne... 

Etc’est encore ici une de ces piéces historiques en tableaux, ou 
M. Bernard Zimmer n’a pas eu l'occasion d’utiliser les trés réelles 
qualités dont il avait fait preuve dans ses précédentes piéces. 

M. Roger Karl a dessiné un Bela Kun dilettante, M. Georges 
Vitray un truculent metteur en scéne de cinéma, et M. Henri Beau- 
lieu un gredin tout pret & devenir un révolutionnaire nanti. 


De romancier devenu auteur dramatique, M. Drieu La Rochelle 
vient de faire représenter A la Comédie des Champs-Elysées, sous 
le titre “Lau fraiche, une piece qui jadis se serait sans doute 
appelée l’Amour et l’argent, ou la Lionne pauvre. 


La jolie Catherine, qu’un pere prodigue condamne 4 la pauvreteé, 
déteste si fort la géne quelle refuse d’épouser Jéréme, savant biolo- 
giste qu'elle aime, mais dont le désintéressement ne lui assurerait 
qu'une vie médiocre. L’ayant repoussé, elle devient la femme d'un 
industriel de médiocre stature, plus riche en revenus qu’en dons 
physiques et moraux. Jérome, ulcéré et méprisant, poursuit sa vie 
de labeur, imparfaitement consolé par la tendre et riche Florence 
qui espére, en secret, devenir M™ Jéréme. Tel est le point de 
départ de cette tres agréable comédie qui vaut plus peut-étre par les 
mérites de litterature que par les qualités proprement scéniques. 

M. Louis Jouvet, avec son visage mobile et sa délicieuse fan- 
taisie, apporte, dans des dialogues un peu languissants, une nole 
dhumour et une belle santé morale qui ont grandement contribue 
au succés. Toute la distribution est excellente et M™* Valentine 
Teissier Catherine , Lucienne Bogaert (Florence), et M. Pierre Renoir 
(Jérdme), rivalisent de talent. 


René Dovumic, 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Nous écrivons ces lignes loin de Paris et de la France, en 
Espagne oii nous avons voulu assister aux débuts agités de la nou- 
velle république, et, tandis que, sur la chaussée, sous mes fenétres, 
une compagnie d’infanterie, avec ses mitrailleuses, surveille un 
important carrefour, nous lisons les télégrammes qui apprennent 
aux Espagnols l’élection d’un Président de la République. Les faits 
prennent ainsi, sur la terre étrangére, un sens plus précis et un 
accent différent; dépouillés des commentaires de la presse, isolés 
des passions qu’ils ont soulevées et des intrigues qui les ont entou- 
rés, ils apparaissent déja tels que, plus tard, l’histoire dira qu’ils 
furent, carla distance comme le temps estompe ce qui n’est pas 
essentiel. Ce qui frappe de loin, surtout de Madrid en révolution, 
c’est l’aisance, la régularité, la dignité de la transmission du pouvoir 
présidentiel ; c’est aussi la sagesse qui préside aux choix de l'Assem- 
blée nationale. 

Les démocraties s’attachent, plus encore que les autres formes 
du pouvoir, aux tradilions, parce qu’elles sont, par essence, plus 
enclines au changement et que pourtant les peuples ont, avant tout, 
besoin de stabilité, de continuité, d’ordre. M. Paul Doumer recueille 
aujourd’hui le bénéfice d’une tradition qui tend 4 devenir une régle : 
le Président du Sénat, second personnage de |’Etat, se trouve, pour 
la premiére magistrature, un candidat tout désigné; il est toujours 
a) homme politique chevronné, éprouvé, qui a passé par les plus 
hautes fonctions et qui y a donné la mesure de son dévouement ace 
souverain anonyme et collectif qui s appelle 1’Ftat. 

La candidature de M. Paul Doumer étail particuliérement 
conforme a l’espril des instilulions républicaines et des traditions 
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parlementaires. I] n’est pas un Francais qui ne respecte et n’honore, 
en la personne du nouveau Président, le pére d'une nombreuse 
famille qui a stoiquement donné a la patrie quatre de ses fils. 
Chacun sait que le mouvement d’organisation et de mise en valeur 
quia fait de l’Indochine lune des plus belles colonies francaises, 
a pour iniliateur J’infatigable travailleur qu’est M. Doumer; il fut 
un grand gouverneur général; sa compétence coloniale sera parti- 
culiirement précieuse en un temps oi l’organisation de notre 
empire est au premier plan des préoccupations nalionales. Plusieurs 
fois ministre, notamment au département des Finances ou il se 
montra ménager des deniers publics, toujours activement mélé a 
la vie parlementaire, particuliérement fixe dans l’orientation de 
savie et de sa doctrine politiques, il était de toute justice que 
M. Doumer, a la fin de sa carriére, parvint 4 lhonneur supréme 
d’étre le chef de l'Etat. I représentera & la Présidence un_patrio- 
tisme sans défaillances, un républicanisme sans accointances avec 
le socialisme. 

La personnalité de M. Briand est trop connue pour qu'il soit 
nécessaire de la définir. Es'-ce que d’ailleurs, dans sa mobilité, elle 
n’echappe pas a tout portrait stylisé?Ses gots, son tempérament, la 
nature de son role politique ne le portaient pas vers la Présidence; 
mais une campagne, savamment orchestrée par ses amis, le 
conduisit au dernier moment 4 laisser poser une candidature & 
laquelle Vadhésion de M. Blum donnait par avance un sens compro- 
metlant. Comme il arrive souvent aux hommes engagés dans 
Vaction, M. Briand a été viclime du zle intempestif et maladroit de 
quelques-uns de ses partisans. S’il est vrai que le doyen de la délé- 
gation parlementaire qui alla, le 12 mai, lui demander de poser sa 
candidature, l’ait supplie de laisser « pléebisciler la paix en sa per- 
sonne », le ministre des Affaires élrangeres a pu se souvenir du 
mot célébre : « Préservez-moi de mes amis! » car, dans ce grand 
pays pacifique qu’est la France, la paix n'a pas besoin d’étre plé- 
biscitée et il est odieux de faire de la paix, que souhaitent pas- 
sionnément tous les Francais, un argument électoral; il s’agit 
précisément de savoir si les méthodes et les procédés de M. Briand 
sont les plus propres 4 assurer la paix par la consolidation de 
l'Europe de 1919. 

Quoi-qu’il en soit, 4 Versailles,le 13 mai, M. Doumer obtenait, au 
premier tour, 442 voix, M. Briand 401,M. Jean Hennessy 15. M. Briand 
et M. Hennessy se désistaient aussitot et M. Doumer était élu Prési- 
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dent par 504 suffrages contre 334 & M. Marraud. Nos lecteurs sau- 
ront, quand ils liront ces pages, quelle a été l’issve de la partie si 
importante qui s’engage 4 Genéve et dont nous avons indiyué le 
sens et la portée dans la chronique du 15 mai; ils nous permettront 
de ne leur parler aujourd’hui que de |’Espagne, puisque, aussi bien, 
nous y sommes venu avec cette intention. 


Ce ne sont pas, l’histoire le prouve, les peuples les plus misé- 
rables et les plus arriérés qui font les révolutions; ce sont, au 
contraire, ceux qui s’enrichissent et chez qui une répartition nouvelle 
de la fortune suscite les haines sociales, fait plus durement sentir 
aux plus pauvres leur dénuement et excite l’appétit du pouvoir et la 
soif des honneurs. Telle fut l’Espagne aprés la guerre; elle s'est 
enrichie, a la faveur des hostilités, dans des proportions considé- 
rables ; le développement des villes et de leur banlieue, le nombre 
des automobiles suffisent & en témoigner. Mais cette richesse, que le 
malheur des voisins a fait affluer en Espagne, s’en va rapidement 
depuis que les conditions économiques ne sont plus faussées par 
la guerre au bénéfice de l’Espagne. La politique douaniére de la 
dictature a cherché a aveugler les fissures par ou s'écoule cette 
richesse trop vite acquise, au moyen de droits de douanes trés 
élevés qui ont isolé l’Espagne du grand courant de la vie écono- 
mique. L’élévation des droits sur certains articles est & peine 
croyable : par exemple, les pneumatiques, qui payent deux francs par 
kilogramme en France, payent 40 francs en Espagne ; le droit sur le 
thon, qui est de 42 fr. 60 par quintal métrique en France, atteint 
4200 francs en Espagne; le droit sur nos vins de Champagne est de 
50 francs par bouteille, beaucoup plus élevé que le droit francais 
sur les vins de liqueur espagnols, et ainsi de suite. Et on fait croire 
au vigneron que s'il ne vend pas ses vins, la faute en est ala France. 
Nous avons sous les yeux un « papillon », colporté dans les régions 
viticoles, qui engage les Espagnols a boycotter les produits francais, 
tant que nous n’achéterons pas les vins d’Espagne. On oublie que la 
France est grosse productrice de vins et que ses viticulteurs du Midi 
se lamentent. 

La prospérité industrielle, fondée sur un protectionnisme qui va 
souvent jusqu’a la prohibition de fait, est artificielle. De 1923 4 1930, 
l’Espagne, sous l’impulsion d'une dictature qui ne fut pas toujours 
éclairée, a amélioré ses voies de communication, ses méthodes 
agricoles, réorganisé son commerce dexportation, développé ses 
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villes; mais nombre de ces réformes répondaient plutét & une poli- 
tique de prestige qu’a des besoins réels. L’élévation du standard of 
living de la population, dans son ensemble, le développement de 
linstruction et de Vesprit d'entreprise n’ont pas suivi & la méme 
cadence un enrichissement trop rapide; l’action de I’Etat se déve- 
loppail plus vite que les initiatives privées. La consommation ne 
s’'accroissait pas 4 la méme allure que la production. En plusieurs 
provinces, les trois quarts des paysans sont encore illettrés et leur 
capacité de consommation et d’achat ne dépasse guére celle de nos 
retons ou de nos Auvergnats, il y a cent ou cent cinquante ans. 
C’est ainsi que l’Espagne doit exporter la presque totalité de sa 
production de citrons et d’oranges. La France achéte pour plus de 
600 millions de francs par an de fruits et légumes en Espagne; 
qu’adviendra-t-il quand elle les demandera, comme elle devrait le 
faire de plus en plus, a l'Afrique du Nord? Le protectionnisme 
outrancier empéche l’accroissement de la consommation et provoque 
des représailles. L’Espagne, qui a besoin d’importer presque tout 
son outillage mécanique, ne peut pas vivre, a l’abri de ses droits 
de douane, isolée du courant des affaires et des idées des autres 
peuples de l’Europe. 

Ajoutez 4 cela une crise monétaire, conséquence de la politique 
économique et d'un systéme équivalent & un monométallisme- 
argent, et vous aurez, en quelques traits précis, l'une des origines 
de la révolution et des troubles qui en sont l’inévitable consé- 
quence. A de telles difficultés, le reméde n'est ni le bouleverse- 
ment, ni la violence. 

Le déséquilibre économique engendre ou aggrave le déséquilibre 
social. Les richesses qui, de 1914 4 1922, ont afflué en Espagne, ne 
sont pas tombées, comme une rosée fécondante, sur l'ensemble de 
la population qui n’était pas préparée a la recevoir; elles sont 
resteées entre les mains d’une catégorie restreinte de familles. Les 
grandes entreprises industrielles appartiennent & une oligarchie ot 
figurent des étrangers. La terre, qui fait vivre plus de 15 millions de 
paysans, est, dans la proportion de 80 pour 100, l’apanage de quelque 
six cents familles; il en résulte que des étendues considérables 
restent incultes ou mal cultivées. L’aristocratie espagnole, jadis si 
pauvre et si fiére, s’est rapidement adaptée aux affaires et s’est enri- 
chie. Don Quicholte est entré dans les conseils d’administration, 
mais Sancho Panca trotte toujours sur son bourricot. Le paysan 
émigre. L’Argentine, les Etats-Unis sont fermés, mais il y a prés de 
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500000 agriculteurs espagnols en France, 120000 en Algérie (sans 
compter les naturalisés’. Une telle situation appelait des réformes 
sociales urgentes; la diclature a essayée d’en réaliser quelques-unes; 
elle s’est heurtée a l'incompréhension des privilégiés. Un petit 
groupe de catholiques, dans l’esprit des Albert de Mun, des La Tour 
du Pin, des Léon Harmel, et en conformité avec les enseignements 
de Léon XIII, s'est efforcé d'acclimater en Espagne lidée que le 
reméde n’engendre pas la inaladie, mais la guérit : ils se sont butés 
a l'indifférence, pour ne | as dire plus, des évéques et des congréga- 
tions. Tout cela commencail 4 se modifier; on ouvrait les yeux; mais 
n’est-il pas trop tard? Une fois de plus, les prédicateurs de haine et 
de révolution ne se sont-ils pas levés plus matin? 

A cote des privilégiés de la fortune, voici les privilégiés de l'intel- 
ligence. Pour s’assimiler les sciences européennes, nombre d’entre 
eux se sont éloignes moralement de leur pays et ont cessé de le bien 
comprendre; doctrinaires, théoriciens imbus d'idéalisme, ils n’ont 
pas vu que la masse du pays n’était pas préte & les comprendre et 
a les suivre. Nous avons écrit que la révolution d’avril ressemble 
par certains traits, a celle de 1848 en France. Rien n’est plus exact, 
mais elle s'accomplit dans une Espagne isolée comme une ile, en pre- 
sence d'une Russie bolcheviste et propagatrice du communisme par 
des méthodes dont les dirigeants de Madrid ne paraissent guére se 
rendre compte. La jeunesse universitaire, — ou du moins une partie 
d’entre elle, car il faut se garder de trop faciles généralisations, 
—n’ecoule plus ses maitres qui sont dépassés et déborideés. Cette 
entente démocratique des étudiants et des ouvriers, c’est l'un des 
traits par oii les événements de 1931 s’apparentent & ceux de 1848 
en France. Les syndicats ouvriers, du moins les plus importants, 
s’ils sont républicains et socialistes, ne sont pas révolutionnaires, 
mais plutot réformistes; ils ont, le 11 mai, empéché la gréve etn‘ont 
pas participé aux troubles. Les ¢lements communistes sont actuelle- 
ment peu nombreux; mais le terrain n'est que trop favorable a leur 
propagande dirigée par des émissaires venus de Russie qu'une fron- 
tére mal surveill‘e laisse trop aisément filtrer. 

Les troubles graves auxquels nous venons d’assister, sont le fait 
d’un trés petit nombre d’individus organisés, réparlis en petits 
groupes mobiles qui, avec la carence de la police et l’inertie parfois 
complaisante de la population, ont réussi 4 incendier, 4 Madrid, onze 
couvents ou maisons dirigées par des religieux. Les uns affirment, 
les autres nient que, autour du journal monarchiste l’A. B. C., il y 
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eut quelques provocations de la part de certains partisans du Roi. 
S'ilen ful ainsi, ils n’auraient pas suivi les instructions si nobles et 
si patriotiques d’Alphonse XII lui-méme. 

Les monarchistes ont été surpris par les événements si brusques 
du 13 au 15 avril; ils n’ont rien fait pour prévenir le départ du 
souverain, comme ils n’avaient rien fait pour organiser les élections. 
Quelques-uns d’entre eux, dit-on, chercheraient maintenant a pro- 
voquer des troubles dans l’espoir de susciter une réaction a la veille 
des élections législatives. Cette « politique du pire » a toujours été, 
dans tous les pays, terriblement décevante. Quoi qu'il en soit, le 
gouvernement ne parait avoir pris que bien tard des mesures 
de protection insuffisantes pour les maisons religieuses. On frémit 
de penser & toutes les richesses d’art qui se cachent au fond des 
couvents et dont, a Séville, quelques-unes ont été déja la proie des 
flammes. 

On s‘indigne de ces absurdes persécutions contre des inno- 
cents. Mais il fallait s’attendre 4 ce que, dans un pays tel que 
Espagne, avec son histoire, avec le développement des congré- 
gations religieuses, avec l’importance des biens de mainmorte, 
tout mouvement révolutionnaire s’attaquat d’abord aux congréga- 
tions. C’est au Gouvernement qu'il appartient de les protéger et 
Yon aime & croire qu'il le fera mieux a l'avenir. Il allégue, pour 
pallier son impuissance, qu’il y a, dans Madrid, cent quatre-ving\s 
maisons religieuses, — sans parler des églises qui ont été jusqu’ici 
respectées, — et qu'il est difficile d’assurer & toutes une protection. 
Mauvais prétexte, car il serait facile de munir de camions autos 
mobiles certains centres et d’y réunir des forces de police qui se 
transporteraient rapidement aux points menacés. Il semble que la 
police de Madrid aurait quelques legons & demander a M. Chiappe. 
Les forces de désordre sont peu nombreuses et, dans la plupart des 
cas, quelques escouades d’agents ou de la garde civile les auraient 
dispersées sans peine. Mais les massacres de septembre n’ont-ils pas 
été perpétrés par quelques centaines de bandits bien commandés 
en l’absence de la police et du gouvernement? 

Le ministére que preside M. Alcala Zamora s’est ressaisi; ila 
proclamé l’état de guerre et les troubles sont apaisés. On rapporte, 
et nous le relatons sous toutes réserves, que le gouvernement des 
Etats-Unis et celui de la Grande-Bretagne auraient sérieusement attiré 
attention de la République sur les conséquences trés graves que 
pourrait avoir le triomphe du communisme en Espagne. Nous n’en 
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sommes pas 1a, mais on y arriverait bien vite si les mesures néces- 
saires n’élaient pas prises. Le Gouvernement parait surtout préoe- 
cupé de ce qu’il appelle le péril monarchiste. Il a fermé l'hotel du 
journal 1’°4.B.C. et ce n’est pas une raison parce que ce journal 
débitait chaque jour les plus venimeuses calomnies sur la France 
et les Francais pour que nous ne déplorions pas cet attentat ala 
liberté de penser. On a arrété de nouveau le général Berenguer qui 


venait d’étre mis en liberté; l’arrestation de quelques incendiuires, 
ou des agresseurs de l'‘ancien ministre M. Matos, ne serail-elle pas 
plus opportune ? I] faut bien que les libéraux pleins de bonnes inten- 
tions et les socialistes réformistes modérés qui composent le gou- 
vernement se rendent compte que, s’ils pactisent avec le désordre, 
leur heure sera vite passée. 

Qu’a donc réalisé déja le nouveau gouvernement et que veut-il 
faire? Nous l’avons demandé aux hommes les plus qualifies pour 
nous renseigner. Voici, en substance, ce qu’ils nous ont répondu. 
Le moment que traverse la nouvelle république espagnole est dilfi- 
cile, il n’est pas grave. Le ministére de coalition quia prisle pouvoir 
n’est, jusqu’a la réunion des Cortés constituantes, qu’un gouverne- 
ment d’attente qui ne peut se permettre des réformes profondes, 
mais qui doit avant tout maintenir l’ordre. Il le fera, que ce soit 
contre les monarchistes ou contre les communistes. 

Cependant, sur quelques points urgents, le Gouvernement a 
déja pris et prendra des initiatives qui engagent l’avenir. Ce sera 
d’abord la recherche des responsabilites de la dictature ; les pre- 
venus seront déférés, en vertu des lois existantes, aux tribunaux 
réguliers. Second point, les lois électorales. Les élections consti- 
tuantes ne seront pas faites selon les anciennes lois constitution- 
nelles; l’age électoral est abaissé de vingt-cing & vingt-trois ans. Un 
systeme compliqué dont l’objet apparent est d’assurer une repré- 
sentation aux minorités, mais dont la raison d’étre réelle est 
d’assurer la majorité aux républicains, est mis en vigueur. On n’a 
jamais publié les résultats complets des élections municipales qui, 
si elles ont été républicaines dans les villes, ont été monarchisles 
dans les campagnes. Il s’agit donc, nous a-t-il semblé, d’assurer aux 
fatures Cortés une majorilté républicaine compacte. Il est certain 
que le systéme des « caciques » va étre réorganisé au service de la 
république et qu'il n’y aura pas plus délections sincéres sous le nou- 
veau régime qu’au temps ou fonctionnait l’ancienne constitution. Le 
Gouvernement empéche les juntes municipales monarchistes de 
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constituer les municipalites, ce qui dénote une conception assez 
particuliére de la liberté. 

Et voici qui pésera davantage sur l’avenir. Des mesures ont été 
prises déja pour ameliorer le sort des métayers, des ouvriers agri- 
coles. Des experts désignés par l’Etat devront apprécier si les terres 
des grands domaines sont suflisamment cuitivées, si leur rende- 
ment est satisfaisant; et si les experts ne sont pas satisfaits, l’Etat 
obligera les proprictaires aux travaux jugés nécessaires. Une partie 
des grands domaines sera expropriée contre indemnite afin 
d'accroitre le nombre des petits propriétaires. Ce sont la des 
mesures qu'il est possible de justifier en doctrine, mais qui 
deviennent trés dangereuses quand elles sont appliquées dans un 
esprit de représailles politiques. C’est le chemin scabreux de la 
spoliation par esprit de classe. Au moius conviendrait-il d’attendre 
que l’Espagne possédat un gouvernement régulier et définitif. 

Que sera ce gouvernement? L’avenir dépend, pour une large 
part, de deux facteurs : l’armée, le clergé. L’armée avait, jusqu’ici, 
participé @ tous les changements politiques survenus en Espagne; 
c'est elle qui, le plus souvent, les provoquait. Cette fois, le peuple 
s'est passé des généraux et le ministre de la Guerre de la République 
prépare une réforme, ala vérité nécessaire, des cadres. L’infanterie 
espagnole compte plus d’officiers que linfanterie frangaise. Les 
généraux sont, de l’avis unanime, trop nombreux; mais se laisse- 
ront-ils sans réagir mettre ala retraite, méme avec solde entiére? 
Les événements de ces jours derniers ont, dit-on, éclairé les offi- 
ciers sur les dangers de la République. Oseront-ils agir ou le pour- 
ront-ils? Les arlilleurs, indisciplinés sous la monarchie, devien- 
dront-ils obéissants sous la République? Des incidents démentis, 
mais partiellement exacts, viennent de montrer qu'il existe dans la 
marine des éléments réevolutionnaires. Ona mis 4 la téte de toute 
l'aviation le commandant Franco qui, sous prétexte qu’il a traversé 
l’Atlantique, se croit tout permis et instaure dans son arme l|’indis- 
cipline et la révolte. Il se pourrait ainsi que, bientdt, des conflits 
éclatassent entre les différentes armes. Et, d’autre part, si les 
cadres supérieurs sont en majorité monarchistes, les cadres subal- 
ternes sont plutst républicains. En resumé, la division est dans 
larmée et il faudrait, pour que celle-ci intervint dans la politique, 
qu'un grand intérct commun la soulevat. 

Le clergé est plus uniet reste lune des grandes forces nationales ; 
mais, malgré de bonnes intentions réciproques, le conflit est déja 
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ouvert entre le clergé et le Gouvernement. La lettre de l’archevéque 

de Toléde, primal d’Espagne, qui pourtant acceplait le nouveau | 
régime mais en accordant des regrets a l’ancien, a élé incriminée | 
par le ministre de la Justice et des Culles. L’incendie des couvents 
n’a naturellement pas rassuré le clergé. Si de pareils attentats se 
renouvellent, les efforts pacificateurs et conciliateurs du nonce et de 
quelques prélats resteront vains. Un tel conflit serait néfaste pour 
l’Espagne. On ne voil guére comment il pourrait ¢tre évité quand on 7 
a scruté, des deux colés, état des esprits. Pourtant le peuple, 
dans son bon sens naturel, a déja commencé a réagir contre les fau- 7 
teurs de désordre, qui obéissent aux ordres de Moscou; mais onse © 
demande encore avec inquiétude ce qu'il adviendrait si l'état de 
guerre cessait d’étre en vigueur. 

Sur le conseil du Roi lui-méme et des plus hautes autorilés 
morales, les hommes d’ordre tentent de se grouper autour d’un gou- 
vernement qui est animé d’une évidente bonne volonté, mais 
q Vaveuglent ses ressentiments et que troublent toute sorte d’illu- — 
sions; mais il manque 4 1E«pagne un cadre de hauts fonctionnaires | 
expérimentés capables d’assurer la continuilteé et l’efficacité de l’action 
g uvernementale et il faudra longtemps pour le former. Or, les 
peuples vivent de bonne administration plutot que de belles théories. 
Ce peuple qui est resté peut-étre le plus jeune de l’Europe, ce peuple ~ 
honnéte et candide, a trop longtemps vecu replié sur lui-méme; il+7 
manque aun degré étonnant d’expérience et d’esprit politique. Il 
peut devenir la proie des mauvais gouvernements jusqu’au jour oi, 
dans un sursaut brutal, il s’en débarrassera, A ce pays qui a besoin 
de travail, de prospérité et 4 qui ilfaudrait du temps pour former ses ~ 
élites, on va offrir une politique laicisante et socialisante qui n'est q 
nullement adaptée a ses besoins et 4 son tempérament; on doit 4 
craindre qu'il n’en sorte de terribles crises sociales, des conflits 
religieux et que l’unité nationale n’aille se désagrégeant. Ce serait un — 
malheur pour toute l’Europe et spécialement pour la France. Pour | 
que ces craintes restassent vaines, il suffirait que le Gouvernement ; 
comprit qu’il faut d’abord maintenir strictement l’ordre afin de 
préparer l’avenir en laissant, comme on dit, du temps autemps. ~~ 
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